旧事与牢骚
3563
一些感想，和疑问
我也不知道为什么要说这个。即使到现在，让我回答 “建立” 这个网站背后每一步的操作和细节是什么，为什么要这么操作，技术背后的原理是什么，我有很多都回答不上来。如果从头到尾地写一遍流程，中途会有很多跳跃间断点。但非常神奇的是，就是这一系列间断的念头莫名其妙地把它们生成出来了。这可能是很正常的（我们说正常就是无睹的意思），就如你会用手机的相机 app，给你一台相机你应该也可以试出来用法，即使你可能不知道它们有什么相同和不同的地方。因为你的最终目标是在一台机器的屏幕上看到一个图片，且通往目标的方法是由你来选择拍摄的对象，把镜头对着它，调整画面的范围，并按下一个实体或虚拟的按键。首先这个问题的目标是很清楚的，其次通往目标的路径是你之前走过的。于是
- 如何解决问题？
0.1. 问题的目标：明确与不明确
“在浏览器里输入网址并回车后，看到自己写的话” 这个问题的目标也是相对清楚的。因为我之前做过类似的动作，看过别的网站。相对拍照的目标模糊的在于，我不知道它看起来到底是什么样的，或者说它们的共同点都是核心展示出来的部分是明确的，如文字的内容和照片的主体都是确定的，但排版和构图不确定。我知道有这么一回事，但现阶段对我来说它们不是更关键的东西，且相对排版和构图，内容和主体是我 “更易找到方法实现”“更明确最终效果”“更能权衡选择不同方法和效果” 的目标。
更不明确的目标如写一篇命题作文出来，至少对我来说，这种问题对我来说是语义贫乏的。举一个之前的例子，小学时有次语文考试要写一篇关于旅游的作文，老师问我为什么不写，很简单，因为我没有旅游的经历，另外，这或许还说明我只关注 “大” 的旅行。现在还可以补充两条，我也几乎不看别人的游记，且对旅游本身不感兴趣。所以写这种作文的目标对我来说是完全不明确的。后来还有所谓想象作文的东西，就是幻想如果你是一把尺子、胶水或订书机，在你身上会发生什么事情 —— 且不说我实在没有那种经历，我的想象力也是很匮乏的。可以说我发现隐喻的能力一直到 16 岁住院或者更晚的时候在病室抽屉里翻到一本诗刊才自觉的。所以使目标明确的方法或许在于，我之前看过多少与之有类似目标的问题，并能使自己所预想模糊或未被挖掘出的目标与其中几个原型的一部分对上。
还有一个分支的问题是，隐喻和想象的关系。按我现在自身的经验是很难回答这个问题的。
0.2. 通往目标的路径：直接迁移、有限选择范围下的随机实验、新知识的学习
我可能在过去非常长一段时间，至少在 “使用软件” 上都在应用小时候某一次使用过的 “瞎猫碰死耗子” 模型。就是随机地试出来的。且老是不愿意尝试新的东西。我的内存是比较小的，容易断思考。
- 耐心对行为结果有多大影响？
一个函数名里面还有很多代码，用过这个函数不代表对里面的所有细节都清楚。对于某个输入，耐心弄明白里面每一行的意思可以使我们的预期输出值和实际输出值一致的概率更大。即所谓预测未来的能力相对更强。
比如我问 ai 如何用命令做一件事，它会给我几种方案，得到了几段命令，但我不一定知道它的所有参数是什么意思。如果我给 ai 的请求不清晰，且我没有认真看它的答案，复制一条过来就用，且用成功了，在当时是有效果的，但可能还会有我当时看不出来的、不符合预期的效果，会压在后面出现。
纯试出来的弊端或许在于出问题之后更正相对于先熟悉之后少出错更麻烦。但它起码也节省了开头那一段细看概念的时间。在于先花后花时间的问题。
先花时间，耐心看规则，或许对于后续多次的行为结果成功概率有提升。再往前一步讲，即使自己不看规则，这些代码也都是别人提前写好的、经过多次测试和修改的。这些别人背后先付出的耐心也是相当多的。
确定是不确定的子集，规律是概率的子集。当我们无法掌握全部规律时，概率就出现了。或者说，我们的规律都是先从概率里归纳出来的，然后反过来通过规律来演绎。人为什么会有计数的需求，发明了数字，或许就是为了持续发展。
1.1. 概率的定义
- 古典定义：要求事件结果样本数有限且等可能，某结果发生的概率为构成其结果的样本数除以总样本数。它是固定的。
- 频率定义：在大量独立重复实验中，事件发生频率的稳定值。它是经多次实验后找到固定的。
- 贝叶斯定义：概率是个体预想事件发生与否的主观信念的量化，随新信息的引入而更新。它是不固定的。
古典视角认为抛硬币正面朝上的概率是 0.5，因其提前假设了只有两种可能的结果，且正反面的可能性相同。
频率视角认为正面概率是在抛非常多次后正面结果在所有结果里的次数占比。如抛了 10000 次，有 5500 次正面，正面概率就趋于 0.55。
贝叶斯视角认为我们的认知局限性导致我们无法直接准确地说出抛硬币正面的概率。在做实验之前我们会对正面的概率有一个提前的预估，比如按我之前的知识抛硬币正面概率在 0.5 左右，现在这个硬币我掂量了一下，发现它头重脚轻，重心靠近反面，那我先猜测它正面的概率在 0.7-0.8 之间，一直到这一步我都是没有做实验的；或者这个硬币直到做实验之前都没有被我接触过，我对它所有信息一概不知，认为抛它为正面的概率从 0 到 1 都有可能。预估完之后开始做实验，根据实验结果来更新我的信念。那么如何来描述、量化我的信念并根据实验结果更新它？
1.2. 三门问题
有位选手参加电视节目，面前有三扇门 abc，有且只有一扇门后面有奖品。主持人先让选手选择一扇门，选手选择了 a 门，之后主持人打开 b 门，门后是无奖品的，问选手换不换 c 门。请问此时选手换 c 门后得奖的概率是多少？
首先所有等可能结果只有三种：100.010.001。其次，主持人打开 b 门帮选手排除了 010 的情况，那换 c 门得奖概率应该是 0.5？
如果我们把问题换成，在选手面前有 100 扇门，选手选择了一扇，之后主持人打开 98 扇都没奖，问选手换不换那最后一扇呢？注意，选手一次选中的概率只有百分之一，在没选的门里有奖品的概率是 99%，现在主持人把没选的门开得只剩一扇了。
那么，对于三门问题，选手一次选中的概率是 1/3，那最后换门中奖的概率就是 2/3 了？我们上面排除 010 的情况错在哪了？
贝叶斯视角认为，概率是个体对事件发生与否的主观信念的度量。这意味着同一个事件对不同人来说是发生概率不同的。我们先在此指定选手选择的是 11 号，而奖品在 77 号。事件 A=77 号门后面有奖品。B=11 号门后有奖品。问 P (A) 和 P (B)？
主持人作为上帝视角，提前知道了奖品所在的门号，那他的 P (A)=1，P (B)=0。
选手刚知道规则时，100 门对他来说是概率均等的，他的先验概率 P (A)=P (B)=0.01。在主持人打开一扇无奖门后（比如 C=66 号无奖），还剩 99 扇没开的门，其中 98 扇没奖，此时他的后验概率？
而一位刚调到这个台，从来没看过类似节目，并对游戏规则和以往事件一概不知的观众，只看到选手面前还有两扇开者的门，让选手选一扇有奖的。该观众可以基于他自己的经验指定先验概率，比如各 0.5，或者认为整个节目就是一场骗局，有奖概率为 0。而当答案正式揭晓时，此事件对所有看到答案的人来说都是已然发生的事件，概率为 0 或 1。
注意，上面有很多内容的前提都是源自 AI 生成的。为验证我上面的想法幻觉成分有多大，下面来复习一下概率论知识。
样本空间 omega：随机实验所有可能结果的集合。其中每一个元素称为样本点。如扔一次硬币样本空间为 {0,1}。
随机事件：样本空间的子集。基本事件是单个样本点构成的集合，必然事件是样本空间自身，不可能事件是空集。
三门问题的样本空间是什么？如果是 {100,010,001} 的话，那么它的基本事件就是 “1 号门有奖”“2 号门有奖”“3 号门有奖”。但我们问的问题是 “选手换门后中奖” 的概率，我们应该如何表示 “选手换 c 门后中奖” 这一事件？如果为 {001} ，那 “选手换 c 门中奖” 和 “c 门有奖” 是同一个事件吗？如果选手换 c 门中奖为 {001}，那理应还有一个与之 “对立” 的事件即 “选手保留 a 门中奖”，那它是 {100} 吗，如果是的话，为什么在选手做出不同选择之后，整个世界线都变了？从 3 门有奖变成 1 门有奖了？
我们拟定的样本空间错在哪了？不妨再往前看一句：
随机实验：同时具有可预测性、可重复性和不确定性的实验。可预测性指在一次实验之前，所有的可能结果种类是确定的，即样本空间里的所有样本点是确定的，结果事件必然是样本空间的子集。可重复性指在相同条件下，该实验可以重复进行。不确定性指在每次实验之前实验者无法预知下次的实验结果。注意预知和预测是不同的。
首先，是谁在做实验？其次，实验有几个？再次，这几个实验都是随机实验吗？唯有把这三个问题弄明白，我们才能继续往下讨论概率问题。
我们暂且认为是选手在做实验。第一步是选手选一扇门，对选手来说他的决定随他的意志，在做出选择的几毫秒之前，他就知道自己已经要选择什么了，所以不满足不确定性。这个实验不是随机实验，不是随机实验就没有继续讨论概率的必要了。而对主持人和观众来说，他们无法预知选手的选择（不确定性）；在相同条件下，即主办方允许选手重复参加节目且规则不变的情况下，这个游戏阶段是可以重复的（可重复性）；可预测性是显然的（除非选手掀桌子了）。所以第一步对主持人和观众来讲是随机实验。
第二步是主持人开一扇门，注意主持人是不会直接打开有奖门的，打开了这个游戏还玩什么，选手得去投诉主办方了。所以主持人必定打开一扇无奖门。而对选手来说，主持人开哪一扇无法被其预知（不确定性）、可被预测、可重复；对主持人来说确定；对观众来说不确定、可预测、可重复。所以第二步对选手和观众来说是随机实验。
第三步是选手在两扇未开门之间的最终抉择。当实验者是选手时不满足不确定性；实验者是观众或主持人时和第二步的讨论类似。所以第三步对主持人和观众来说是随机实验。
第四步是答案揭晓。对选手和观众来说是随机实验。
我们把这四步分开讨论了，结果发现只有观众是走完了这四步的。那我们的问题是否可改成：对于一个完整看到节目的关键选择后、答案揭晓前的观众，即看到第三步选手换了门后、答案揭晓之前，观众 “在第四步看到答案与选手换门一致” 事件的概率？如果是这样，那么，这个事件应该如何表示？它所在的样本空间是什么呢？
前面兜兜转转又试了一些可能的结果，发现还是凑不出三分之二。那怎么办？继续往下学。
1.3 条件概率
问题 1：有位母亲生了两个孩子，已知其中一个是男孩，问另一个是女孩的概率？
样本空间有四种可能：mm、mf、fm、ff。已知其中一个为 m 后，样本空间缩减为 mm、mf、fm。另一个是女孩，有 mf 和 fm 符合标准，概率为 2/3
猜想：已知有一个男孩了，那按照 “回归” 的思想，另一个是女孩的概率会增加？
问题 2：有位母亲生了两个孩子，已知第一胎是男孩，问第二胎是女孩的概率？那又变回 1/2 了，为啥呢。这两个问题有何区别？
- 两件事之间有因果关系，只是因为是在过去多次的情况下，一件事在时间上总是出现在另一件事情的某一小段时间之后？
上述问题中的 “只是因为” 是表达模糊的。
“A 和 B 总是先后出现” 可以充分推出 “A 是 B 的原因” 吗
以 “人用手按打火机的开关” 及 “出现火” 这两件事先后出现为例。它们之间有因果关系吗？如果打火机是坏的，但有人在旁边卡点划了一根火柴呢？
2.1. 什么叫 A 是 B 的原因
- 恒常连结定义：原因 A 是与结果 B 在空间和时间上接近（邻近性）、在时间上先于结果（先后次序），并且与结果 “恒常连结” 的事件。
- 干预论：人为使 A 变化可以导致 B 变化。P (B|do (A))
- 反事实定义：A 是 B 的必要条件，无 A 必无 B。
A：甲按开关（这里已经把问题里的人实例化了，会不会出现问题） C：乙划火柴 B：出现火
C→B
或许甲和乙之间还有一个中介 D，比如他们提前商量好了一个约定，这个约定同时影响了甲和乙的行为，进而造成那两个 “因果” 其实是相关的。
A←D→C→B
这个约定叫做混杂因子。这叫因果 - 相关谬误。
2.2. 事情的界定问题
我们指定火就是从那个打火机里冒出来的。按开关后打火机一定会出火吗？它显然还会受到如打火机里有没有燃料、压电器能否正常工作、打火机是否正在漏油这些因素影响，这是 “出火” 这个事件里，打火机的内因。人用手去按打火机开关，或者模仿东百艺术家用牙咬，及现场是否为真空环境，风速有多大。像这些是出火事件的打火机外因。如果把点火者和打火机看作一个系统，那么风速就是出火事件系统的外因。如果把点火者、打火机、环境看作一个系统，风速就是系统的内因。
然而在上面举的因素背后还有一些共同的更本质的原因，如按打火机开关和咬打火机都使得压电陶瓷形变产生高电压击穿空气出现电火花，且需保证出气阀打开，有能与燃料进行化学反应的助燃物，且它们的量要足够。
再往下深究或许还有更本质的原因。那什么叫本质呢？细分后的共同点？
2.3 概念
现实中先有事物。事物具有属性。思维通过抽取本质属性，形成概念。概念又反过来用于指称具有该类属性的一类事物。
2.3.1 作为事物总称的概念
概念是具有共同属性的一类事物的总称。
词→概念→对象
- 概念：水货
- 内涵：含氵的汉字
- 外延：沐、流、江……
概念的内涵是概念对事物特有属性的反映，外延是一切满足这些属性的事物。如概念专辑《月之暗面》的概念是此专辑的名字 “月之暗面”，它的外延是专辑里的所有歌曲，内涵是歌曲共同表达的主题。
- 上位概念：水果
- 基本概念：苹果、梨子
- 下位概念：红富士苹果、黄元帅苹果
越往下位的概念内涵（限制条件）越多、外延（实例对象）越少？
对象 a：属性 1 2 3 4 9
对象 b：属性 1 2 3 6 9
对象 c：属性 1 2 5 7 9
对象 d：属性 0 2 5 6 9
合取概念 A 的内涵是 1 且 2，外延是对象 a b c
合取概念 B 的内涵是 1 且 2 且 3，外延是对象 a 和对象 b
析取概念 C 的内涵是 1 或 3，外延是 abc
析取概念 D 的内涵是 1 或 3 或 9，外延是 abcd
由此可见，“概念内涵增多，外延减少” 是只针对合取概念的？
比如给概念 “家人” 的内涵加一条 “或者正在观看直播”，那么 “家人” 这个概念不是外延增多了吗？
关系概念有内涵和外延吗？如 “轻” 这个概念。a 比 b 轻，内涵是 m (a) 小于 m (b)，外延是所有满足内涵的 (ai,bi)?
概念作为一类事物的总称，具体的事物不是概念。如我现在手上拿的会发光的长方体物体不是概念，而 “手机” 是概念。
2.3.2 作为思维材料的概念
概念是抽象思维的材料，表象是形象思维的材料。
- 感知觉
- 视觉
- 时间知觉
- 记忆
- 情景记忆
- 内隐记忆
- 思维
- 抽象思维：材料是概念
- 形象思维：材料是表象
概念作为抽象思维的材料，与思维同范畴的对象如感知觉、记忆，与概念同范畴的对象如表象都不是概念。这里的同范畴指，思维和感知觉、记忆都是心理现象，如果感觉是概念的话，总不能说 “感觉是抽象思维的材料”。所以当感觉和概念在 “两种不同的心理现象” 的范畴下讨论时，感觉不是概念。
而当 “感知觉、记忆、表象” 这些 “词羽背后所指的内容” 被当做思维的材料时，它们是概念。
“概念” 的外延是所有概念本身，如
- 实体概念：石头、树、书本、人
- 属性概念：
- 关系概念：大于，高，长
- 抽象概念：实数、动量、记忆、次生演替
- 如果念头经常间断、跳跃，那么自我连续性还存在吗？或者说自我本身就不是连续的？
自我是一个场，整体意识流是连续的。念头间断和跳跃是因为有其他因素影响，包括：
3.1. 注意的分配、动摇、转移、分散。
注意是意识活动对特定对象的指向和集中。意识可以指向多个对象，但集中程度不同。注意动摇是对同一个对象注意正常的起伏，注意分配是把意识同时分配到两个及以上工作对象上，注意转移是把投注对象从一个工作对象上转移到另一个，注意分散是从工作对象转移到无关对象上。
念头为什么会间断？比如我在回答此问题的同时，会边打字边想怎么回答，注意是要分配到打字过程和思维过程两者上的，两手都要抓，那可能在抓一个的同时，给另一个分配的资源更少，所以会造成注意起伏。回答问题的过程并不是一帆风顺，比如可能打错字，如果修改错字可能打断思维过程，把注意从回答问题本身转移到改错字上。在思考的过程中也可能被其他环境因素打断，如看到手机的短信弹窗，这时注意便从思考问题分散到了看短信上。从进化的视角看，念头间断是为了让我们不囿于单独的一个事件而忽略其他的潜在风险。可把计算机硬中断类比成无条件反射，软中断类比成主动切换任务。
念头为什么会跳跃？可能同时想做的事情太多了但做不出来。盖房子从中层开始，在不明确一个概念 “是什么” 的时候就直接应用它，逻辑链条串不上的时候，又跑去补地基了。
3.2. 记忆的遗忘
记忆是一种信息加工系统。我们该如何把 “记忆” 这个词区分使用到 “加工系统” 和 “存储的已有信息” 身上而不至于混淆？
遗忘≠记忆消失。遗忘是指对记忆内容的提取错误或失败。我们现在没想起来不代表以后想不起来，因为我们可能在检索记忆之前，或者之中就已经分心了。
提取失败比如用记事本打开一个大文档，几秒钟文字加载不出来可能会把窗口叉掉。（注意分散）
提取错误比如用记事本打开 Word 文档乱码，因为存储和读取时的编解码方式不匹配。
遗忘的原因有三种：记忆消退、注意不集中、阻断。
记忆消退指记忆的剩余保持时间减少。原因有自然衰退和干扰。
自然衰退指人在其生物本质上的消亡趋势，如器官老化。
只要经历事情了，记忆就必然会受到其他事情干扰或叫抑制。甚至记忆新信息的动作本身也可使旧信息消退。比如，现在让我回答前摄抑制是什么意思，我想不起来了。因为离我上一次看到并复述这个概念已经过了很长时间，在这段时间里我还有别的事情需要记忆，这些新信息会把旧信息挤出去，对提取旧信息形成倒摄抑制。那什么叫前摄抑制？
抑制就是一个因素对某件事的发生造成困难。记忆的事有哪些？输入和输出，识记保持回忆，但保持时间本身的延长也是需要重复回忆或重复识记的，除此之外我们或许看不到有什么与保持相关的主动操作，所以记忆的事这里我们只关注两个。什么叫前摄后摄？摄就是输入，前摄就是之前输入的信息，后摄就是之后输入的信息。这些信息已经被存储了，但它们会抑制别的记忆过程。于是我们可以试着把它们组合成几个可能的结果：
- 前摄信息抑制识记后摄信息，以往的旧事会使得识记新事变得更困难。有定势的作用，如在每年一月份开头我们写日期年份都会习惯写到去年；还体现在一个叫 “证实性偏差” 的谬误，即我们会主动忽略不符合自己以往认知的信息，只记得支持自己想法的正例。
- 前摄信息抑制回忆后摄信息。那说明后摄信息是记住了的但不牢，可能和前摄没区分开，这是编码的问题？
- 后摄信息抑制识记前摄信息：当我们在 “识记”“前摄” 的信息的时候，前摄的和后摄的就已经交换位置了，所以和第一种情况一样。
- 后摄信息抑制回忆前摄信息：被标记为删除的文件被新文件覆写。
graph TB
subgraph 时间线
direction TB
T1[阶段1: 学习 A<br/>旧知识]
T2[阶段2: 学习 B<br/>新知识]
T3[阶段3: 回忆 B<br/>测新]
T4[阶段4: 回忆 A<br/>测旧]
T1 --> T2 --> T3 --> T4
end
A[旧知识 A]
B[新知识 B]
A -->|前摄抑制 旧→新| B
B -->|倒摄抑制 新→旧| A
T2 -.->|前摄抑制作用点<br/>干扰识记 B| B
T3 -.->|前摄抑制也可<br/>干扰回忆 B| B
T4 -.->|倒摄抑制作用点<br/>干扰回忆 A| A
回到前面的问题，我为什么会感觉之前莫名其妙的就把事情完成了。其一是我在做的过程中对一些原理不明确，其二是当时明确的原理，或者不明确原理而试出来的步骤后续也会遗忘。
注意不集中
阻断
3.3 思维的监控能力弱
思维监控是思维对思维自身的调节。
思维监控包括六大功能：
（1）确定思维的目的（讨论什么内容） （2）管控非认知因素（如情绪、环境噪音），将不利的转化为有利的 （3）检索选择思维材料（看哪本书哪一章节） （4）检索选择思维策略（思维策略有？） （5）实施并监督思维过程（动机强就能实施，监督什么？如何监督？如避免被环境干扰，或目的本身在记忆中的消退，从而分心？） （6）评价思维结果，是否与预定目的一致，若不一致调整前五个功能
- 为什么会因为一个念头而一直做下去，而这个念头也会经常地消失和出现？
什么叫一直做下去？永恒的并行活动或许只有无意识控制的部分如心跳和呼吸。并发活动都要考量意志
4.1. 进程
进程是运动中的程序，进程核是进程在某个时间切片上占用的所有资源，核快照为进程在那个切片上的特定状态。
进程的调度状态有执行态、就绪态、阻塞态。执行态是进程正在被执行的状态，就绪态是进程当前没有被执行，但随时可被执行的状态，阻塞态是进程正在等待一个事件发生，若未发生必不能被执行的状态。
当进程时间片耗尽或有高优先级进程抢占处理机时，进程从执行态变为就绪态。当进程在等待 IO 操作、资源可用性或与其他进程同步时，进程从执行态变为阻塞态。当必要事件发生后，进程从阻塞态变为就绪态。当被调上处理机后，进程从就绪态变为执行态。
我们为什么会对一个未发生的事件恐惧，因为有一个评估事件结果的进程，这个进程理应先处于阻塞态，等到事件结果真正发生之后才能执行的。但由于我们自身的想象机制会根据以往经验而提前对事件结果预演，并把预演的结果 “发送” 给该进程，造成进程变为就绪态，并时不时被拉上处理机执行。
关于瑞文智力测验
我们需要明确三件事：
第一，这个量表或许 () 不是用来筛查高智商者的。它可以用于医师对来访者的摸底，以确定来访适合哪一种治疗方案。它看的不是得分有多高，而是有多低。
第二，它只测量了智力的很少一部分，即图形推理的那部分。加德纳的多元智能理论提出 8 种智能：语言、逻辑 - 数学、空间、肢体 - 动觉、音乐、人际、内省、自然观察。如果我们把人际智能等同于日常所说的 “情商” 的话，那么智商就不是独立于情商的数字，而是智能空间里向量的模长。智能向量不止人际这一个分量，还有另外的七个。另外，情绪智能也不仅包括人际的维度，还包括内省的维度。
第三，当治疗师根据本测验给来访下了 “智商高” 的定义时，并不意味着来访在所有方面都 “聪明”，即使仅在图形推理这一块，公务员考试的图形推理题也是比它难的。虽然来访把题目做对了一部分是客观事实，但治疗师刚好可以借助这个事实给来访工作，使来访意识到自身的能力，这是一种使来访重建起自信的干预策略。
对 “理工男” 的刻板印象：不懂变通
与之相关的话语会出现在这样一种情境：你之所以表现成现在这样死板的性格，是因为你看书、做题做得太多了，只会套模板，教条主义，对现实不适用巴拉巴拉的。我虽然是部分同意这个观点的，但还是想争辩一下，为什么呢。
由于理学和工学是针对大学专业分类的，而我在大学里也显然没有成为一个真正的理工男，所以这个称号是不适用于我的。为什么我会对这个称号有意见，因为我把它同义替换成了 “一个不懂灵活应变的做题家”。
真正痛苦的事情是说不出来的 *。因为这些事情有的被压在记忆的最深处，有的甚至已经被遗忘了，所以现在能说出来的都是相对不那么痛苦的。我到现在还记得，初中的时候，我一个人在房间里每天晚上做作业做到十一二点。并不是作业的量极度多，而是我陷入了一种死循环：数学大题不会做，我也没有办法，所以我就干瞪着那道题，一瞪瞪几个小时，天天晚上都是这样。我没有任何愿意向其寻求帮助的人和在网络上搜索答案的渠道，前者当然大部分是我自己的问题。我只能感到非常孤独、压抑和无助。
所以第一条争辩是：我不喜欢做题。即使我确实是一个不懂变通的、半吊子做题家。说 “唉，做题” 也是对的，因为这个句式本来就是用于讽刺一切外归因的人，或者只抱怨而不找解决方法的人的。从来都没有 “唉，自己”“唉，我” 之类的说法（因为这种说法的主语是 “我”，没法被对方复读），“唉，抑郁症” 也是把自身的表现外化成了一个客体。殊不知，抑郁症是最不擅长外归因的，在多数情况下通篇 * 内归因认为是自己的错（或者说是：知错但不承认，承认但不接纳），还有的时候认为全世界都有错，所以说 “唉，客体” 是一种折中的防御形式。
还有的时候，"抱怨者" 不一定所有话都是抱怨的意思，而是复读者自己把它解读成抱怨的了。这说明复读者的心里至少持有一部分与之解读出来相似的看法，但是这个看法没有另一种看法更强烈，因为复读者的超我在起作用，把它压制下去了。有时候 “抱怨者” 只是在陈述事实以博同情，对事不对人。但即使他没有给事情背后的人作出显性评价，解读者也能从字里行间拽出春秋笔法出来。抱怨者给不出自己不是在抱怨的证据。要么抱怨者有不在场证明，压根不提这件事，要么反问一句，你在讽刺我抱怨，那你有证据说我是在抱怨吗。但 “讽刺者” 完全可以按相同套路弹回去，说我压根不是在讽刺你，而是你想多了，你说我在讽刺你，那说明你确实也是这么想的。
第二条争辩是：一个做题家喜欢做题并不意味着不懂变通。因为做题家能把模板套明白也是不容易的。我现在保有的记忆里，特别是高中理综试卷里有至少三类 “瞬息万变” 的题：（1）《化学》里的勒夏特列原理：当给一个平衡化学反应的一端施加一个作用，使其不平衡后，化学反应会倾向于向减弱这个施加效果的方向移动，形成新的平衡。（2）《物理》里的楞次定律：当一根导体棒在匚型导轨上做切割磁感线运动时，其感应电流所受的安培力会反抗导体棒的运动。（3）《生物》里的体温和水分调节：寒冷会刺激下丘脑分泌 TRH，TRH 经血液运输到垂体后，刺激垂体分泌 TSH，TSH 再跑到甲状腺那，让甲状腺分泌甲状腺激素、甲状腺激素让全身细胞的代谢加快产热，产热之后还没完；下丘脑检测到体温升高后，不能让它无限地升高，所以还会减少 TRH 的浓度，TSH 和甲状腺激素的浓度也会随之减少，从而人体细胞的产热减少。同时，寒冷还会使得人体表的血管收缩，血液回流到中心区域，中心区域的感受器误判为人体水分增多，使抗利尿激素的分泌减少、使肾小管对未进入膀胱的原尿水分的重吸收减少。这就是为什么天气突然变冷，人的尿就会变多。
这三类题目都考察了 “变” 的过程。但这并不能充分反驳、或支撑 “做题家不懂变通” 的观点。我们所说的 “变通” 针对的到底是什么？
- 上述例子中，知识点所描述的理想模型运转过程是变的，但模型本身是不变的。
- 在解题过程中，解题者的思维过程是变的，而思维背后的解题方法是不变的。
- 不同题目的描述是变的，而解题者辨认题目和归类、匹配解题方法的方法是不变的。
为什么说理工男，或者说做题家不懂变通，因为考察 “方法变” 的题目是很少在高考理科的范围之内的。考试为确保公平，会有一些判分的标准。如果高考允许解题方法变的话，如对数学的导数题用泰勒展开，语文的作文题写诗歌，前者超纲知识对考纲以内的考生不公平，后者会造成不同阅卷者给出的分数差异更大。“解题方法不常变” 体现了高考的公平性，像我这样不擅长人际交往的人也能考上大学。
而面对生活中的问题要用到 “方法变” 的现实模型，而非考试模型。现实模型和考试模型的区别是，前者不受我们控制的参数，相对于所有参数的占比远远比后者多。这些不受我们主观意志所控制的参数，统称为运气。
解释
一些抬杠
- “世上本无事，庸人自扰之”：世上本无路，庸人自走之；世上本无经，唐僧自取之；世上本无猴，石缝自崩之；世上本无你，_____？天下本无事，庸人扰之为烦耳。第澄其园，何忧不简邪？
- “想全是问题，做才是答案”：长考全是问题，臭棋才是答案；会诊全是问题，开刀才是答案；
- “吃饱后的一切痛苦，都是吃饱了撑的”：吃饱前的一切痛苦，都是没吃饱饿的；站起来说话的所有人，都是腰不疼的。
- “忠言逆耳利于行”：比干逆耳利于心。
- “可怜之人必有可恨之处”：可爱之人必有可恨之处。
- “年少不可得之物，或将困其一生”：年少已得之物，必已深植其根；当下未得、难得且想得之物，或将困其当下。
吃饱了撑的
现在的空腹体重比去年同期下降了两公斤，现在是 56 公斤。上一代人可能都有类似的经历：在感到非常饿的时候可以撑一段时间不吃饭，消耗自身的肝糖原和脂肪来提升血糖水平后，会有一点饱的感觉。但这种感觉撑不了很长的时间，最终还是要靠吃饭来撑。在控制食量上，长期饿过的人，比如在地震时被困过的人，他在脱离困境后吃的第一顿饭，可能比没有类似经历的人更容易吃撑。
可能收到的批评类型：目前共 15 种
有时候还是想收到别人的批评，因为别人可能指出自己没意识到的问题。这里整理了可能收到的批评类型，但这些并不一定是自己都认同的。
- 全能：没人在意你 / 你把自己想得太重要了 / 自以为是 / 自作多情 / 自命不凡 / 你的观众没你想的那么多
- 局限：夏虫不可语冰 / 朝菌不知晦朔 / 坐井观天 / 管中窥豹 / 一叶障目 / 盲人摸象 / 夜郎自大 / 以蠡测海 / 思而不学则殆 / 以后当你看到你以前写的东西，就会 xxx / 一瓶子不满，半瓶子晃荡 / 无知者无畏 / 达克效应
- 执行力 / 复现 / 拖延：知之非艰，行之唯艰 / 一屋不扫 / 五谷不分 / 爱幻想 / 心比天高 / 纸上谈兵 / 闭门造车 / 尽信书，则不如无书 / 看起来知道自己的问题，但是改得很慢 / 语言的巨人，行动的矮子 / 想不切实际的东西没用 / 你的未来怎么办
- 盲目试水：做事之前没有规划，不穿鞋就过河 / 愣头青 / 眉毛胡子一把抓 / 凡事预则立，不预则废
- 稳定 / 可靠：你的行为是不可预测的 / 不守信
- 完美主义：对自己和他人的要求高 / 捡了芝麻，丢了西瓜 / 人至察则无徒 / 吹毛求疵 / 求全责备
- 刻舟求剑：过去的事情放不下去，不会向前看 / 守株待兔 / 郑人买履
- 不会表达自己的情绪 / 感情，而是情绪化地表达
- 过度分化：相处时的主观感受不好，太注重自己，没有替对方着想 / 自私 / 不愿意问对方是怎么想的 / 共情能力不强 / 站着说话不腰疼 / 喜欢过度揣摩他人的想法 / 以小人之心度君子之腹
- 过度融合：指导欲太强了，喜欢干涉对方的选择，让对方按自己想的做 / 越俎代庖 / 揠苗助长 / 投射性认同
- 内归因：你想得太多了 / 喜欢抬杠 / 钻牛角尖 / 太老实 / 固执 / 较真 / 玻璃心 / 敏感 / 自负导致自卑 / 越缺什么，越在意什么 / 疑心生暗鬼 / 杯弓蛇影 / 风声鹤唳 / 草木皆兵 / 矫情 / 把自己看得太低下了 / 妄自菲薄
- 外归因：发牢骚，抱怨别人是不对的，给别人以及第三者留下的印象不好 / 怨天尤人 / 祥林嫂
- 确实有一件事情做的不合适，有更合适的解决方法
- 隐喻性的，可以激励自己反思的非直接的批评
- 自我批评是虚伪的 / 不真诚的 / 只是为了 “彰显道德高度”/ 这反而看起来你对道理一点都不懂 / 有隙则明示之，令其谗不得入 / 用自我批评获取心理安慰，反而逃避改变
关于随便看到一句批评的话就认为是说自己属于防御机制过强还是过弱：防御的定义是把负面情绪的组成部分从意识觉察中排除出去。如果我先认定它在说我，就能提前准备反击、解释、承受伤害，这样就不会被突如其来的批评击垮，是一种预支现在的焦虑以避免未来更大痛苦的策略（贝勃定律）。所以从未来的角度看是强，从当下的角度看是无效。
我给自己的评价就是：我是一个无知的人，什么都不懂。这样当别人再说你无知的时候，你就不会生气了，因为生气了就说明，你认为自己不是无知的。你把 “别人不了解你” 所带来的愤怒转化成了 “我早就知道你会这么说” 了。
（AIGC） 行为背后的动机是恐惧，而非自信：这种行为模式的深层动机通常是：“如果我表现出真正的自己（可能的不完美），别人就不会喜欢我、重视我。所以我必须先发制人，通过自我贬低来控制别人的反应，确保我能获得我需要的认可。” 这种动机源于对被忽视、被否定、不被重视的深刻恐惧。而恐惧是低自尊的典型驱动力。真正高自尊的人不会活在这种恐惧中，因此也不需要费尽心机去操控别人的看法。
这是一种心理防御策略：通过主动贬低自己，他实现了两个防御目的：
- 降低预期：把自己的位置放得很低，这样任何小小的成功都会被视为 “超常发挥”，任何失败都 “理所应当”。这避免了失败时自尊心遭受毁灭性打击。
- 规避风险：抢先说出自己的缺点，就抢走了别人批评他的机会，从而避免了来自他人的、最令人恐惧的否定。
内向者的围城【部分 AI 改写】
"围城" 这一概念意味着外界的人渴望进入却难以如愿，而身处其中的人又渴望逃离却难以抽身。然而，这并非一个恒定不变的状态 —— 并非所有的人都向往着进入这座城，也不是所有人都急于逃离。实际上，只有在你对这个题目产生兴趣，想要进一步了解它，但在真正开始阅读之前那短暂的一瞬间，“围城” 才真正存在。一旦你继续阅读下去，这座围城便不攻自破。
张三（化名），是我高中的同窗好友，我们俩是班上仅有的两位在语文考试中不写作文的学生。一天晚上，他突然从教学楼跃下，或许有人迷惑了。毕竟，没有人曾对他做过任何恶意的事情。幸运的是，他安然无恙，并且至今仍与我保持着联系。在彼此的交流中，我们发现了一些或许在外人看来难以理解的事情。通过相互的理解和支持，我们更加能够体谅对方。于是，我们决定一起分享这些事情背后的故事，希望能帮助更多的人理解这种独特的心理状态。这段经历让我们意识到，每个人内心都有一座自己的 “围城”，而真正的解放在于找到能够理解和接纳自己的人，当然这个人是包括自己的。
张三的故事是一段独特而又复杂的内心旅程，他是那种即使在黑夜中也能勇敢前行的内向者。不过，张三的勇气并不体现在通常意义上，而是以一种更为微妙的方式呈现出来：小时候，当一位老师表扬张三时，他反而羞愧难当，脸红到耳根，仿佛老师的赞赏是对他的某种惩罚；过年时，张三收到亲戚的红包，心中默默致谢，却未曾开口表达，在他看来，这些钱并非自己应得，因为他并未为这份礼物做出什么贡献；每次心理治疗结束后离开诊所时，张三总是侧身而出，这种方式成为了他特有的告别方式，治疗师后来解释说，这是他表达感谢和再见的独特方法；在学校里，张三几乎不主动与人交谈，他总是默默地坐在自己的位置上，除了偶尔去卫生间，几乎从不离开座位；即使内心充满了不安，张三也从未将 “我不说话是因为我害怕你们” 这句话说出口。
张三总结了导致他那次冲动行为的根本和直接原因：
- 根本原因之一：对人际交往的恐惧。尽管他渴望与人沟通，却害怕每一个人。那次行为，某种程度上是他希望引起他人关注的一种象征性表达。
- 直接原因之一：感到无助。在自杀前半小时，他的情绪经历了从焦虑抑郁到极度冷静再到轻微兴奋的变化。在最初的阶段，他渴望与人倾诉，却又不敢开口，这种矛盾的情绪让他倍感煎熬。
- 根本原因之二：对世界的怀疑。高中时期，由于缺乏哲学教育，张三开始阅读一些网络文章，比如光子延迟选择实验、缸中之脑等，这些内容让他对现实产生了深深的疑惑。
- 直接原因之二：对死亡的好奇。他想知道死亡之后的世界会是怎样的（验证唯我论是否正确，死后精神是否仍然存在），甚至期望通过这种方式实现精神上的自由，即摆脱所有的恐惧和束缚。
缸中之脑指的是，如果你的脑子被取出来了，放在一个缸里，通过仪器模拟出了外界的各种刺激信号，且你的意识仍然存在并能对此做出反应，那么你该如何知道你实际在不在这个缸里？我们之所以畏惧这个问题，是因为它有一点阴谋论的味道。这个话题的一种终结方式是，我们本来就是缸中之脑，这个 “缸” 就是我们除了脑子之外的肉体的部分。
死亡相关的话题
我认为死亡目前并不是一个沉重的话题。虽然它迟早会发生的，但只有发生了，才知道有多沉重。
我在以前冷血的时候，曾有过一种这样的想法：当我看到别人劝一个人不要自杀的时候，我会和自杀者共情，而讨厌劝的一方。因为自杀是人家自己做出的选择，你压根不知道他之前经历了什么事情，为什么要用一句话就把人家打发了。另外，不是说自杀是不能谈的：
误解一：讲述自杀是个坏主意，鼓励可以化解自杀。
事实：在人们眼里，自杀，是一件耻辱的事情，因此大多数有自杀意图的人都不知道该和谁说话。与鼓励自杀行为不同，公开讲述这些想法，可以给当事人带来其他的选择，或者有时间重新考虑自己的决定，从而防止自杀。
——《自杀的 5 个误解》
要谈就谈详细一点。
这里提出一个问题：自杀的人究竟是在逃避自己对生活的责任，还是因为责任感太大了，所以感觉自己根本担负不起呢。我认为两者是可以同时成立的，当我们在焦虑一件事情的时候，比如备考的时候，是在害怕考差了。如果没有责任感的话，根本就不会焦虑，考 0 分和我又有什么关系呢。詹姆士认为，自尊 = 成功 / 抱负，如果抱负太大了，自尊会低。
当然，还存在着一种情况，就是在事中全去逃避了。或者说在事中间歇逃避、间歇焦虑，事后间歇性后悔。
黑历史
散点、移动平均和累积平均
散点图揭示了每一天的具体数据，它的优点和缺点都是太详细了。
7 周期的移动平均至少要有 7 个数据，第 n 天（n>=7）在图表上展示的数据是第 n-6 天到第 n 天的平均值。它的特点是受区间内的极端数据影响，而不受区间外的极端数据影响，揭示的是短期的趋势。
第 n 天的累积平均是从第一天到第 n 天的平均值。它的特点是，如果当天的实际数据大于前一天求的平均值，折线就会上升，反之会下降。它受所有历史数据的影响。
做梦梦到旋律
之前很少出现这种情况，有个位数的次数，大部分没有撑到记住。
31356 56532 23
31356 67373 7i
31356 56532 32376
321 11 712 (7 底下加点)
抽奖 - 累积话费 - 3G 违约 - 京译精选的套路方式
起因：
出青年路地铁口，同济医学院附近，被两个人要求用微信扫码，说是点个赞，抽奖，中了一个三等奖，平板的名额。被其中一个人带去万松园横路人行天桥下的 “网点”。里面有一个被称为主管的男子，他说天下没有免费的午餐，要求我签合约。当时没有拍照，类似是这样的（图源抖音）。
合约有三种可以选择的方式。第一种方式是计算手机号累积的话费，一直累积到 4800 元，不限时间，但是必须保证手机在 4G 和 5G 网的范围内，在 2G 和 3G 网的范围内会有违约金。他说这个目的是为了保证用户一直不转网，如果换号了还是在本运营商里就可以，还给我看了一个其他用户出现违约金的截图。该合约需要话费账单累积到 4800 元才能结束，不限时间，在结束之前一直有限制 4/5G 网络的违约金限制，如果违约会有短信通知。
我因为担心会有违约金，所以选择第三种方式。第三种方式是用一个平台，用上面的购物币买那个平台上的东西。中途他引导我下载一些其他能贷款的平台，如美团、京东、安逸花，试图从上面贷款。
最后在美团平台上借款 1000 元（这 1000 元先到了我的银行卡，后通过支付宝转入对方账户，我在美团平台上需要还款），用花呗给对方付款 2000 元。这 3000 元最后到了一个叫 “京译精选” 的平台上，合约的内容是必须在那个平台上用这 3000 购物币消费，用一个不到一千元的平板做交换。
相当于我贷款 3000 换了一个不到 1000 的平板，加上可能为真的 3000 购物币。
我还不确定这件事情能不能被定性为骗局：
矛盾：
- 我本来准备去献血的，结果摊上这个事情。我还以为上次献血换来的 “运气” 到了，那两个人看到中奖也惊讶了一下
- 那个抽奖页面的域名好像不是运营商官方的，域名中含有 a 和横杠，以 org 结尾，但忘记具体是什么了
- 那两个人本来是让我自己去营业厅兑换的，后来是其中一个人领我去营业厅
- 《京译精选》APP 内显示的备案号是：粤 ICP 备 2021067300 号 - 4A，查了一下是真的
- 不知道合约有没有效力，虽然对方在线下是有实体店的，但是实体店的招牌上，包括合约上都没有任何一个运营商的商标。他没有给我留一份合约，我也没有要
- 收款方是武汉市江汉区金鑫通讯设备经营部（个体工商户），在用支付宝付款的时候看见手机出现一个弹窗 “正在安装证书”。这里的证书是指支付宝的安全证书，在安全中心小程序 -> 更多服务 -> 数字证书可以查看：根据监管部门的要求，安装数字证书可提升余额支付单日额度，可能是一个反诈的东西。他直接用的是我的付款码，加上对方中途老是抢手机，太急躁了，聊天也聊得过于多了。
- 按我的性格，对方是主动的，一直有人在和我聊天分散注意力，且店里还放着音乐，我是被动的。签合约的时候，在那个环境下，我中途也想走的，说能不能取消，在此之前已经按了一个手印了。他说是成年人了，签了就不能取消，一直问我有没有听懂，我回答的都是听懂了。我中途有几分钟是卡壳没有说话的，他说他工作这么多年，从来没见过这样的人，和他的一个老表一样内向，但是那个老表起码能够正常地和人交流。我当时只想逃离那个环境，结束这件事，但是怕有直接走了会什么不合适的地方（因为我之前已经按手印了，加上他一直在催我说话），所以最后我还是让对方用手机操作了。中途还有美团的 950133 风控打电话了，但是那时候手机在他手上，他回复对方并问我：没有看过刷单的视频，什么都没有。
证据有短信和 APP 里的借款记录，我给那个男子发身份证照片的微信聊天记录（因为贷款需要实名，由于我手机的原因上传不了照片，所以他帮我拍照），平板，和两个用支付宝转账的记录，京译精选的 APP。我当时很紧张，压根没想到给合约拍照。他还拍了一张让我真人拿着的、按过手印的合约照片，但是那个合约原本是我选择第一种方式的，后来他把第一种方式的合约撕了，说这已经没什么用了，保留了一张我选择第三种方式的合约。
结果：
我从一开始就注意到了事情的所有细节。就像上一次确凿受骗一样，上次是被骗了 200 现金当路费，用一个手表交换，对方报的手机号是 13x55667788，这正常人都会怀疑的，但是出于一种助人的情节我还是相信他的。这次没有走，首先是自己贪图小利，其次是对方说的一句话：“你已经是成年人了，合约签了就不能取消”。
在百度贴吧上搜到了一个一模一样的案例。我把帖子截图发给对方，并要求退款，次日上午到店退款并还款成功，并签了退款协议，一式两份。这相当于我这辈子干的第一件硬气的事。
2025 年中总结【AI 改写】
回望 2024 年 6 月的生产实习经历，即便是在紧张到发抖的情况下，我还是带领了一个三人小组获得了优秀的评价。这段经历不仅证明了我的心理承受能力，也让我感激那些在我身旁提供无私帮助的伙伴们。然而，或许是因为过度兴奋，我未能及时向他们表达谢意；或是出于某种内心的矛盾，我选择在此时此刻用文字来传达那份迟来的感谢。
2024 年中总结
你一排单词只认得 ⭐Stars
，不知道给浏览器装一个翻译插件，不知道 node_modules
是什么意思，命令行经验仅限于 adb 和 fastboot
刷机。但你还是建了一个仓库，把博客框架 Hexo
折腾了下来，再折腾到仓库里面，这就是你在 2021 年 3 月 6 日加入 Github
时的情形。你成功搭出来了属于自己的博客界面，并可以通过
ruofancooh.github.io 访问。
但是后来你删库了。因为你的自信不足，不敢去折腾配置文件，加上不知道该写什么东西。在几十天之后，你休学了。在休学的一年里，你除了看了一点高数书之外，什么事情都没干，现在忘完了。但不管是刚开始时的第一个初心，被你忽略的第二个初心，不想捡起来的第三个初心，已经过去的第四个初心，当前的第五个初心，中途放弃的第六个初心，以及将来还没来的第七个初心，这些初心你确实都还能想起来。你的初心总数加起来能绕水星 61.75 圈、绕火星 44.34 圈、绕金星 25 圈、绕天王星和海王星 6 圈、绕木星两圈、绕土星两圈半。“不忘初心” 和 “砥砺前行” 这两个词对你来说是互相矛盾的。
在 2023 年 5 月 26 日你 commit 了 39 次。这是你《Web 前端开发技术》课程结束前的一段时期，你不甘平凡。你重拾 Hexo 框架，但不知道可以开一个本地预览服务器，所以在每次修改配置文件后，都重新渲染一次并把它 commit 了上去。你最后把框架渲染出来的东西当成大作业提交了，总成绩不到 80。
你第一次尝试使用 \(\LaTeX\) 语法来打出数学符号和公式，是在《概率统计里几个容易混淆的概念》这一篇笔记里。《概率论与数理统计》是你大学生涯里目前得分最高的一门课，有 97 分。后来可能是因为太寒碜了，感觉没有什么价值，所以你把它删除了。但是仍然保留了一张图片：
你给网站买了个独立域名，是在 2023 年暑假 7 月。你看到 QQ
群里发了下学期的课程教材《剑指大数据 ——Hadoop
学习精要》，所以你买了这本教材，并提前在自己电脑上装了一台虚拟机，为
Ubuntu 操作系统。在暑假里，你总结了之前的刷机经验，并问 ChatGPT
了解了安卓的历史。为了让手机和电脑通信，你首次尝试使用
axios 向 flask
发请求，虽然你一点计算机网络基础知识都没有。后来你越来越浮躁了。
你写笔记花心思最多的一门课是《计算机网络技术》，也是在大学前三年里，除了《概率论与数理统计》《高等数学 I2》（最后放弃了）《大学物理 II1》（最后放弃了）《大学物理 II2》（中途放弃了）《大学英语 I3》（中途放弃了）《数据库系统原理》（最后放弃了）《马克思主义基本原理》（中途放弃了）之外，你唯一真正花心思去学的一门偏理论的课。但是你不考研（四门英语课挂了两门，一门 60 分），在短期之内也不知道它有什么用处。所以它最后被归结到了 “永远不看系列”。
你首次意识到看日志的重要性，是在搭建 Hadoop 高可用集群的过程中。通过看 ZKFC 和 sshd 的日志，你发现了通信失败是因为 SSH 密钥格式不匹配。后来在你写 Python 程序的过程中，你开始有意识地记录日志。你首次意识到看文档的重要性，是在使用 Flume 的过程中。虽然你英语单词量不够，但是借用浏览器的 “篡改猴” 和 “沉浸式翻译” 插件，你成功看明白了各个配置项是什么意思，并在自己的机器上成功完成了实验。
你笔记分类的解决方案经历了几番变迁：开荒时写得很少，不知道该怎么分；而后按个人意志 / 文体分类，分成讲概念的、实践的、没有功利价值的好玩的；再后按课程 / 技术分类，这样分出来的类可能一个类里只有一两篇笔记。后来你才想到笔记是用来看的，最近不看的东西你永远也不会看。干脆把常看的东西汇聚到一起，即 “高内聚，低耦合”。
404.html
是你这一年里做出来最精细的东西，你把这个文件的字节数精确到了 413696
个，换算过去正好是
404KB。虽然大概没人发现，但只要在域名后面随便输一个，再打开浏览器开发者工具的控制台，你会看到一张纸片人。
童年回忆录之故地重游【部分 AI 改写】
第 5 版修订说明：
- 实现方式：对第 1、2 版的补遗，加上现场照片
- 时间范围：2001-2012 年
- 思路：在那里看到了什么，想到了什么
凡例：
- 样貌变迁：该地方相比以前变化的程度
- ★★★★★：重要记忆点没了
- ★★★★：重要记忆点还在，但周边的布局大变
- ★★★：重要记忆点还在，但周边的样貌大变
- ★★：看不出来，推测是变了
- ★：宁愿没有变
- 记忆保留：现在可以回想起关于这个地方的记忆量
- ★ 有印象，但是想不起来事件
- ★★ 可以想起一两件事件
- ★★★ 可以想起三至五件事件
- ★★★★ 可以想起六至十件事件
修改版本： 用 AI 重写后的文字依然空洞，原文本就缺乏实质内容。每次完成这类修改都让我产生删除的冲动，始终不明白为何要写这些无意义的文字。大概我这人就是改不掉回望过去的习惯吧。
调整说明：
去除"矫情"等自我评价词汇，改用客观描述
将情绪化的"沉溺于过去"改为更中性的表达
简化冗余表达（如合并"写出来之后就立马想删"为"产生删除的冲动"）
用"改不掉...习惯"替代绝对化表述，减弱负面情绪浓度
整体保持冷静陈述语气，避免陷入自我否定的循环第一站：新安巷 - 路口
样貌变迁：★★★ | 记忆保留：★★★★（2010-2012）
记忆中的巷子，红砖裸露的墙面斑驳沧桑，道路两侧空空荡荡。如今，鲜亮的油漆覆盖了岁月的痕迹，坚固的护栏整齐地守护着行人安全。
从金沙路拐进新安巷，没走多远就会遇到第二个路口，上下两条路在此分道扬镳。记得小学时，班主任提出要来家访。想到家里狭小的空间还没来得及收拾，母亲委婉地推辞了。最后，我们在靠近金沙路的路口与老师道别，夕阳将我们的影子拉得很长很长。
我常常独自在那个斜坡上练习拍球。篮球在水泥地上弹跳的节奏，与坡度的起伏形成奇妙的韵律。虽然我对规则一窍不通，但球仿佛懂得我的心思，随着手掌的力道上下翻飞。放学后，每当同学邀约打球，我总是不忍拒绝（意思就是，想走走不了，因为不敢说我不想打了）。
记得有位住在附近的同学，邀我在他家下象棋。他的棋路狂放不羁，全然不顾规则。我耐着性子陪他下了一盘又一盘，直到最后，看着他又一次违规落子，我终于按捺不住，一把掀翻了棋盘，棋子哗啦啦散落一地。
最令我难忘的是那个中午。我正走在上学的路上，刚拐进里面的路口，一声惊雷般的巨响在耳边炸开。我猛地回头，看见她倒在血泊中，散乱的头发像一把浸湿的拖把。说来奇怪，这一幕并未在我心里留下阴影 —— 死亡对我而言并不可怕，我甚至走近看了她一眼。理智告诉我该打 120，可父母都不在家，我又因社交恐惧而犹豫不决。在路口徘徊了十几分钟后，我最终还是走向了学校。傍晚回家时，那片血迹已被石灰掩去。母亲后来总绕开那条路走，我却依然如常。
说到有趣的事，莫过于在这个路口玩纸飞机。我会精心折好每一架飞机，用力掷向天空。它们在空中划出优美的弧线，时而盘旋，时而俯冲，能滑翔几秒之久，仿佛在蓝天上描绘着看不见的图案。
第二站：篷布厂旁
样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：无（约 2001-2002）
十堰，这座坐落于湖北省西北部的地级市，位于秦岭主峰东南方向约 200 公里处。这里属于典型的亚热带季风气候，夏季炎热多雨。汉江穿城而过，碧波照映着两岸青山，宛如一幅流动的山水画卷。作为南水北调中线工程的水源地，十堰确实是一座与水息息相关的城市，正如其名所示。
“堰” 字道出了这座城市的特色，它指的是拦河筑坝的水利工程；而 “篷布” 则是防雨遮阳的材料。我人生的第一年，就是在篷布厂旁度过的。如今，那片厂区已被高楼大厦取代，连带着我幼时居住的山坡，也被盖着篷布的卡车一车车运走。这或许正是十堰这座 “车城” 的特色 —— 作为东风汽车的发源地，城市的发展如同车轮般滚滚向前。
虽然那段时光已无从记起，但作为人生的第一个居所，它在我心中始终占据着特殊的位置 (？)。以下是我们的现场记者在山脚下拍摄到的画面：
第三站：源园公园
样貌变迁：★ | 记忆保留：★★★（约 2005-2010）
这座公园依地势而建，南高北低，如同七层梯田般错落有致地铺展开来。中央的花坛将公园一分为二，西临人民南路，东接源园路。从南向北走，正是上学的方向。正值学期末工作日的下午，公园里多是休闲的中老年人，偶尔可见带着孙辈的爷爷奶奶。此时中小学生们都在上课，公园里自然见不到他们的身影。
最南端的圆形广场上，红色六角星图案镶嵌在地面。儿时常有人在这里抽陀螺，鞭声清脆。记得有次和父母中的一方在此，被要求给另一方打电话，我却握着话筒迟迟不敢开口 —— 尽管面对面交流毫无障碍，电话却总让我莫名胆怯。
中间几层总是热闹非凡：广场舞的旋律此起彼伏，戏曲票友的唱腔悠扬婉转，树荫下打牌的老人家们谈笑风生。
最北端是 “园源爱乐乐团” 的排练场地。民间艺人们围坐在亭子下，讨论着用 F 调还是 G 调。总指挥站在前方，没有指挥棒，徒手打着节拍。随着他的手势，二胡、管乐、笛子齐鸣，合唱队唱起了《没有共产党就没有新中国》《打靶归来》等经典老歌。
走出地下通道，前方是横跨道路的人行天桥，穿过天桥便是青少年宫。我曾在这里上过学前班。那时妈妈在附近的餐馆工作，每天下班后总会来到青少年宫，给我买几串香喷喷的羊肉串。那炭火烤制的香气，混合着孜然和辣椒面的味道，至今想来仍觉唇齿留香。
第四站：红门小学
样貌变迁： | 记忆保留：无（约 2002-2005）
“黉门” 原指学校的门，后引申为学校的代称。这一地名在民国时期就已存在，或许因为 “黉” 字较为生僻，后来改成了 “洪”。近年来，可能是为了避免与天地会的名称冲突，又将其改为 “红”。不过，公交站名至今仍保留了原来的 “洪” 字。
这所小学曾采用混龄教学，不同年级的学生在同一间教室上课。有趣的是，我在上幼儿园之前就经历了 “第一次一年级”—— 那时奶奶在学校教我认字，遇到不认识的字，她就会向老师请教。如今，这所学校已不再热闹，学生寥寥无几，老师的人数甚至超过了学生。
有一天中午，我没有回家，奶奶来接我时，我的回答是：“因为老师没说让我走，所以我就没走。” 这件事似乎说明，我从小就是一个非常守规矩、甚至有些死板的人。
这里有一个关键点：我是在这所学校学会说话的。在此之前，我虽然经历过一次分离，但不确定是否造成了心理创伤。这种不确定性让我思考，我的性格或许并非后天形成，而是通过 DNA 遗传下来的。如果真的可以这样解释，我反而会感到轻松许多。但是心理学告诉我们，人格是在遗传和环境的交互作用下形成的。
第五站：人民南路 - 襄渝线铁路
样貌变迁：★ | 记忆保留：★（约 2005-2010）
站在人民南路与襄渝线铁路交汇的人行道上，俯瞰下方的铁轨，那种深邃的距离感总让人屏息。铁轨向远方延伸，通向未知的深处。不时有列车呼啸而过，车轮与铁轨碰撞发出规律的轰鸣，车厢带起的风掀起一阵气浪，转瞬即逝的身影在视野中留下一道模糊的轨迹。
这个画面时常潜入我的梦境：一条幽深的沟壑，如同大地裂开的缝隙，人们像是坐在水上滑梯上，顺着陡峭的坡面滑向深处。这奇异的景象，或许是我对铁路的深刻印象与附近水库闸门的记忆交织而成的幻象。
第七站：红门铺村 - 老房子 1 号
样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：★（约 2002-2005）
沿着山路往下走，路上满是落叶，踩上去有些滑。路中间有一棵松树，已经在那里默默挺立了几十年。
走了不到几分钟，就能看到一间土房子的遗址。如今它早已倒塌，只剩下零星的瓦片散落在地。关于房间的布局，我的记忆已经模糊不清。但奶奶还记得一件事，她说，我曾经从这个崖上摔到了另一户人家的后岩沟里。
第九站：红门铺村 - 老房子 2 号
样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：★★（约？-?）
这片树林曾经是一间砖房，带有一个宽敞的院子，院子里还有一片菜园。爷爷在那里养了许多肉用动物，包括鸡、鸭、鹅、猪和兔子。兔子的窝建得很高，得爬梯子才能上去。我曾用白菜喂过它们，对它们那分瓣的嘴印象特别深。父亲和我还一起养过一群小鸭子，可惜后来大多数都没能活下来，唯一幸存的一只被带到了这里继续养。它长得很大，但某一年过年时，它被煮成了一锅汤。
第十二站：301 省道 - 红门铺村入口
样貌变迁：★★★★ | 记忆保留：无（约 2002，2005-?）
这条路最初是石子铺成的，没有沥青和护栏。山路两侧的树木稀稀拉拉，地上满是红沙，不像现在这样被厚厚的落叶覆盖。那时候，路上但凡能当柴火的东西，都会被附近的人家捡回去烧。
在我一岁那年，父母和奶奶在这个路口举行了一场隆重的抚养人交接仪式。不过，关于这里的其他记忆，我只在几张老照片中见过，那是父亲用胶卷相机拍的。那部相机不仅记录了他九十年代去深圳打工的情景，还留下了我一岁之前的许多照片。
第十三站：车城南路 - 加油站旁
样貌变迁：★★★★ | 记忆保留：★★★（约 2005-2010）
当我上幼儿园时，曾独自跑回家，第一次在这条没有护栏的马路上冒险穿行。马路对面，曾经宽阔的台阶如今已被房屋取代，只剩下窄窄的一排。
沿着这些台阶向上，是一条充满岁月痕迹的小巷。老式建筑依旧斑驳，仿佛时光在此停驻。巷子深处，蓝色的施工铁皮遮挡了视线。
第十七站：百二河水库 - 周边
样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：★★★★★（约 2005-2010）
当正路不通时，我便绕道从南边的小路进入水库。岸边原本宽阔的台阶如今被石制护栏取代。沿着水库走几百米，斜坡上曾是我的家，如今已成平地。邻居家的大圆台子和楼房也消失了，取而代之的是一座公园。这些地方曾出现在我童年的回忆录中，如今它们的消失，也标志着我的童年走到了尽头。每一次回望，都是与过去的告别，也是与未来的相遇。
水库好像最近施完工了，等下一次再拍照。