旧事与牢骚

发表于 更新于

自我概念与解释相关的话题

电子游戏给我们的启示

为什么电子游戏会让人上瘾，我认为其中很重要的一点是分数的积累。带段位的游戏可以从 0 分一直打到大师级别，肉鸽类的游戏在一个小阶段里做出的选择和加成效果会延续到之后的所有阶段里。游戏和学习考试的区别是，后者没有一个可以看得见的经验条，考试的目的是满或者过，游戏的目的是加；考试有上限，游戏无上限。如果我们把游戏这一套挪到现实生活里，用经验值衡量有没有做一件事，段位分衡量做这件事的成功或失败的结果，在做一件事情之后，经验分一定会增加，而段位分随着做这件事后的结果而变化，在一个赛季之后会掉一点。那可能对于一些，想做，但是坚持不下去的事情有帮助。目标和规划还是太难了，用月度任务可能更好一点。

游戏是一种工具，关键是看它用到什么地方。由于它能使人兴奋，所以通常不用到睡觉之前，而是起床闹钟响了之后。

动作类游戏，对于一个难打的 BOOS，你的第一步一定是打，被一个招打死之后，记住。然后下一次的时候再尝试如何避开这个招，这种通过多次试错来找出一种固定应对套路的过程，被玩家称作背板。这是在变化中寻找不变。但一些需要临场应变的策略类游戏，如果你提前就定好了一种打法，那么当事情的发展不随你的期望的时候，如果你不变，就大概率会失败。

游戏还可以培养一个人的团队协作能力和领导能力。如一个 20v20 的游戏里，在开局之前每一方的士兵会根据以往的战绩投票选出一个指挥官，指挥官相对于普通士兵有额外的全局技能，通过语音实时指挥每一个点的具体打法和应变策略。如果指挥官不得力，可以有人发起弹劾，弹劾通过后发起者成为新的指挥官（事实上，能力强的开麦指挥官是很少见的，听指挥的士兵次之）。还有一个游戏可以和 AI 的队友组队，如果你把它不当人看，比如开局就让它帮你捡东西，那么它会直接远离你。

人和人之间为什么会出现误解

先讨论一个问题。我们先定义一下：如果一个人做事时不以满足别人的期望为主要动力，那么他做的这件事就能够被称为是 “在为自己活”，反之就是在为别人活。那么，现在有一个过去从来没有听过为自己活的理念的人张三，在他看到李四说 “人要为自己活” 之后，认为李四说的非常对，于是，他开始做一些事情了。现在请问，张三之后做的事情算不算在为自己活？你可能会觉得这个问题的信息是不够的，因为我们不知道张三之后做的事情具体是什么，如果张三认为李四的话隐含了 “我想让你们听我的，你们都要为自己活啊”，且在听了李四的话之后，认同了他的期望，以满足李四的期望为主要动力来做事。那么，他就是在为李四活了。至少在一个短期的时间内是这样的，直到李四的观念被张三内化和修正成自己的观念了。但如果李四的话的意思是：“人要为自己活，但是你听不听我的话都可以”。那么，张三在听了李四的话之后会有……

从这里可以看到，在理解一句话的时候，我们心里是预设了很多前提的，而对于简单的一句话，说出这句话的人不一定会把他的所有前提都说出来。它的信息量是有限的，而在没有更多上下文的情况下，想要理解一句话，我们必须要根据自己已有的经验来补全这句话里的每一个前提。即使对同一个前提，我们的理解也可能是不同的。这就类似于命题逻辑里的真值指派，我们说的一句话就类似于一个命题公式，这句话里的一些模糊和歧义的词语称为命题变元，而我们通过对这一句话里的每一个的命题变元的理解，一次断句方式的排列组合，称为对这句话的一次真值指派，在这次真值指派之后，通常会得到一个确定的结论，这个确定的结论称为我们对这句话的解释。有时候，当我们想要反驳对方时，或许是不接受对方的真值指派和自己的不一致。用自己的真值指派盖过别人的，如果把自己和对方的都列出来，会发现对方也可以解释成合理的。自己只是想要提出一种不同的解释角度。比如 “所有吃饱后的痛苦，都是吃饱了撑的” 这句话。如果把它解释为：过去的吃饱经历把吃饱的阈值给拉高了，使得对于同一个食物摄入量，可以使过去的自己吃饱，而不能使现在的自己吃饱。即自己过去是吃饱的，而现在没有吃饱。这句话里的两个 “吃饱” 都是一个过去时，“吃饱后的痛苦” 是现在时，“吃饱后的痛苦” 意味着，在吃饱之后又过了一段时间后，变成没有吃饱了。吃饱和痛苦是不能同时存在的，有张音乐专辑叫《每到夜里我就很饿》就是这个意思：有痛苦，说明是现在没 " 吃饱”。撑有两种意思：撑大和支撑。上面说的是撑大的意思，支撑的解释方式是：如果想要感受到上层需求没有被满足所带来的痛苦，前提是下层需求在此时一定是被满足了的。就是你如果现在是饥饿的，当别人训斥你的时候你就不会生气了，因为你的焦点是如何吃饭，而不是如何反驳他。这仍然存在一种比较特别的情况：你在学校里非常饿，点了一个外卖，去拿的时候发现被人偷了，请问这时候你出现的痛苦情绪是不是：吃饱了撑的？但如果你认为，在非常饿的时候点外卖本身就是吃撑了话。马斯洛需求金字塔里，当上层需求和下层需求没有被满足时，都会出现情绪，只是因人而异，强弱程度不同。越接近下层的，是未满足时的平均痛苦程度更大的，我们失去一个亲人或者好朋友的痛苦不一定比我们没吃一顿饭要轻。痛苦是改变的动力之一，另一个动力是激励，但是我感受激励的能力可能比别人弱。所以我才说，为什么要等到重大变故之后才能改变。

如果我们仅仅说到这里，就认定对方是错误的，那么这实际上是通过寻找一条路径，用自己的子公式的解释和对方的不一致来反驳对方的整个解释。

如何反驳一句话

还是要注意稻草人谬误，它的意思就是，对方的观点原来是一个布偶人，但是你照着这个布偶人自己又新造了一个稻草人，对这个稻草人进行攻击。如果想反驳对方的话，我们可以先假设对方的话是对的，然后在这个对的前提下再寻找矛盾。比如我们先假设 “所有吃饱后的痛苦，都是吃饱了撑的” 这句话是对的，那么在吃饱之后，又过了几个小时之后，变成饿的状态了，既然饿的状态也是在吃饱之后的，那么这个饿的状态是不是吃饱了撑的？

还有 “世上本无事，庸人自扰之”，如果世上本无事的话，那么哪里有事去让庸人扰？因为 “自扰” 需要一个对象（即 “事”）来扰乱。如果无事，自扰什么？

还有 “想全是问题，做才是答案”。如果这句话是对的话，那么应该如何解释 “想出来答案” 的情况？最简单的例子就是，心算 16-9，我们在最长几秒钟内就能想出来是 7，这时候我们还能说 “想全是问题” 吗？想直接就把问题给解决了。所以 “问题” 是分，能在短期内想出来的问题，和短期想不出来的问题的。想和做并不是完全割裂的，建议找本书看一下想象的定义，想象是头脑对表象的 “操作”，这说明，想本身就包含一个 “做” 的过程。在面对一个复杂的决策的时候，如果我们只做，而不想，还可能会带来更大的问题。千万不要给有心理困扰的人说这句话，因为他们需要的不是想的问题的 “答案”，或者一部分的答案，更退一步讲，他们需要的是对这个问题本身概念化的理解和评估，以及对问题产生原因的理解和评估。如果说这句话相当于直接把问题抹杀了。

为什么说自己是伪善的

这可能是因为我对善的偏见。我对善的理解是，在任何场合下说的都是真心话，而为了让对方开心说的场面话和客气话都是违心的，因为你的最终目的是先让对方开心，再让对方给你回报，或者说是，你想从对方身上获取回报。我认为从对方身上获取回报是不对的，其实我很小的时候就能感觉到，有时候一个人说的话，纯粹是想让对方开心，而不一定是自己的真心话。至于为什么不对，我现在还没明白，可能就是看《水浒传》看的。

由于你无法保证你在任何情况下说的都是真心话，所以自洽的方式就是说自己是伪善的。就像郑智化《水手》那首歌里唱的，“说着言不由衷的话，戴着伪善的面具”，当然它还有一句词，叫 “擦干泪，不要问为什么”。

为什么有些内容不愿意删

有一方面还是因为舍不得的，认为有比没有好。

  1. 做反面教材也是有用的。现在展示自己身上不好的地方，是为了让别人未来不要变成自己这样。
  2. 追求一种同频共振。作一面镜子，让对方看到，现在的我和以前的对方身上是有相似之处的，在某种程度上感化对方。展示自己弱小的一面，以求别人宽容，把自己现在身上的责任减轻一点。造成一个投射性认同的节目效果，疾病继发性获益。

因为我意识到了第二点，所以老是感觉不安心，感觉把自己不好的事情说出来是不对的。但是从第一点来说，我还是不想删除这些内容的。这是一个非常矛盾的地方，感觉必须有人激我一下，或者自己的生活出现重大变故，比如有人根据我发出来的东西排挤我之后我才会改变，否则我是不会删除的。事实上，第一点可以说成是对第二点的掩盖，因为第一点的预想结果其实是，让别人吸取经验教训，然后让他们不要这样，以及让他们对自己的孩子不要这样，这又隐含了一个把责任推到父母身上的问题。

事实上，如果真的有人在看到这里之后有意地排挤我，说明他居然真的把我当回事了，能抽出自己宝贵的时间看一个人发的牢骚。虽然点进来的不一定是完全关心我的人，但不关心我的人一定不会点进来。所以不管怎么说，我的愿望都完成了。

令人不可思议的是，机能主义抗议运动的形成是由构造主义心理学的建立者铁钦纳推动的。当铁钦纳在《构造主义心理学的公设》一文中把 “构造的” 和 “机能的” 两个词对立起来时，他间接地成为了机能心理学的建立者。这篇文章发表在 1898 年的《哲学评论》(Philosophical Review) 上。在这篇文章中，铁钦纳指出了 “构造的” 心理学与 “机能的” 心理学的不同，认为构造主义是唯一适当的心理学形式。通过确立机能主义作为他的对立面，铁钦纳无意识地给了机能主义身份和地位。如果不是铁钦纳，或许机能主义不能达到它今天的身份和地位。——《现代心理学史》第十版，第 204 页

为什么文字的性格比口头的活跃

准备和修改的时间长，单位时间的注意资源占用少：文字有组织语言的时间，它的缓冲区比口头的大，在打字的同时可以看到，还可以根据上下文修改几遍。文字的是想到哪里写到哪里，有想法的时候随时记录，这里的一段话可能是由来自于不同时间的想法拼到一起的。现实的状况是，我一次根本说不了那么多，除非处于一种非常想说，且有说的素材的状态。这里相当于是自己语言能力的极限了。在说话的过程中，你还额外需要去控制自己的语气和音量，额外给你之前说过的话做一个短时记忆，这相对于打字都会占用更多的资源。

AI 直接改写与带动的作用：你可以用 AI 修改你的文字，使你的文字更加流畅。在 AI 的流畅语境下，可能会带动你自己的文风。这种情况就像，在一个大家都有负面情绪的环境下，比如葬礼上放哀乐，会带动你的情绪与他们一致。用一个更恰当的类比是，AI 就是一本书，看 AIGC 和读书是差不多的，是一个学习写字的过程。

但 AI 生成也是有弊端的：当你给出不合适的提示词的时候，它会曲解你的原意，给你添油加醋。这可能会造成别人的误解，因为你原本的情绪和 AI 生成的是不一致的。很多纠结的时候就是出自这种情况：觉得 AI 写的文字太油滑了，但是比自己写得好。用 AI 直接修改过的文字在站点的所有地方都被标注了。剩余的内容都是没有经过 AI 直接改写的。AI 的正面作用是，它（有时）可以帮我们厘清不明确甚至错误的概念，这时我们称此为间接修改。方式是，把写的话发给 AI，后面再问一句准确吗。我们如何发现 AI 的局限性：找一本书里列举的事实，问 AI 有没有这件事。

过拟合的情况：在和真人交流的过程中，自己对不明白的概念是不会详细地讲的。而在文字的环境下，在对某一个词语并不了解的时候，会出现假装自己懂的情况。这有时会造成用词不当或者明显的错误，比如我在前几个月才发现，以前的离散数学笔记里有一个明显的常识性的错误，公式都错了。这就和 AI 的 “幻觉现象” 差不多，因为我和它都是通过以前阅读过的文字按概率生成的。说成欠拟合也是对的。在训练时过拟合，生成时欠拟合。对 “后续发现了自己以前用词不当” 来说，如果自己现在的模型比以前的模型健壮，那么以前的模型是欠拟合的。如果以前的模型在训练的时候就有噪声的话（自己对它妄自理解的噪声），这个噪声会被 “过拟合” 进自己过去的模型。

目的上的：因为这里是主场，在出于一种追求节目效果的情况下，可能会故意地夸大一些事实。节目效果的意思是：故意地给别人留下某种印象，不管是好的还是坏的，且留下好的和坏的印象都有好处。

未完成事件

荣格有一个个案：老妪的右手会间歇性地做出一个奇怪的向下压的动作，当他询问老妪，这是否在纪念你逝世的丈夫，在模仿他修鞋的动作后，这个持续多年的动作竟从此消失了。

最近突然想到一个之前从来没有提到过的事件，可以用来解释维持我现在别扭性格的部分原因：在 2014 年之前，郧县还不是十堰市的一个区，它们的经济发展水平和教育资源是相差较大的。所以在新区小学，有个同学在知道我从十堰转学过来之后，露出了一脸惊讶的表情，并说了 “羡慕我” 的话。但我当时的情绪首先是优越感，其次是优越感带来的负罪感。因为我感到和其他人都不一样，这是一种恐高症。这可以从一种方面解释，为什么我不愿意对别人说 “好话”。因为我可能在害怕别人和我出现一样的惭愧的情绪。

关于搬家的事情，我最近又做了一个无恐惧感的噩梦，后来发现它是有一种含义的：在一间没有刷漆的房子内部有两个房间，房间的连接处是一个门，但它没有具体的门，只有一个框或者洞，就像没有装修的房子那样，只有水泥墙。在离门不远的天花板上面垂下来一个左右摆动的钟摆，在钟摆的末端有一个圆孔，如果把头伸进去，圆孔刚好可以容纳，且头会随着钟摆的摆动而撞在门框上。仓库的原型是我在十堰一个人玩时进过的一个，里面确实没刷漆，但它只有通往外界的一个门框，只有一个房间。如果把两个房间解读成搬家前后的内部世界的话，那么这说明我已经倾向于把它们连接到一起看。但最后我只是看着那个钟摆，而没有把头伸进去。

吃饱了撑的

现在的空腹体重比去年同期下降了两公斤，现在是 56 公斤。上一代人可能都有类似的经历：在感到非常饿的时候可以撑一段时间不吃饭，消耗自身的肝糖原和脂肪来提升血糖水平后，会有一点饱的感觉。但这种感觉撑不了很长的时间，最终还是要靠吃饭来撑。在控制食量上，长期饿过的人，比如在地震时被困过的人，他在脱离困境后吃的第一顿饭，可能比没有类似经历的人更容易吃撑。

可能收到的批评类型：目前共 15 种

在网上看到一句带有评判性质的话，有时习惯性地会代入自己，如果说中了类似的点，自己会难受好一阵子。这或许是一种巴纳姆效应，巴纳姆是 18 世纪美国的马戏团艺人，他说自己的节目之所以受欢迎，是因为包含了所有人都喜欢的成分。不喜欢的成分也是类似的，每个人都可能有一些相似的，不愿意被别人指责的地方。但有时候，自己还是想收到别人的批评，因为别人可能指出自己没意识到的问题。这里整理了可能收到的批评类型，但这些并不一定是自己都认同的。

  1. 全能：没人在意你 / 你把自己想得太重要了 / 自以为是 / 自作多情 / 自命不凡 / 你的观众没你想的那么多
  2. 局限：夏虫不可语冰 / 朝菌不知晦朔 / 坐井观天 / 管中窥豹 / 一叶障目 / 盲人摸象 / 夜郎自大 / 以蠡测海 / 思而不学则殆 / 以后当你看到你以前写的东西，就会 xxx / 一瓶子不满，半瓶子晃荡 / 无知者无畏 / 达克效应
  3. 执行力 / 复现 / 拖延：知之非艰，行之唯艰 / 一屋不扫 / 五谷不分 / 爱幻想 / 心比天高 / 纸上谈兵 / 闭门造车 / 尽信书，则不如无书 / 看起来知道自己的问题，但是改得很慢 / 语言的巨人，行动的矮子 / 想不切实际的东西没用 / 你的未来怎么办
  4. 盲目试水：做事之前没有规划，不穿鞋就过河 / 愣头青 / 眉毛胡子一把抓 / 凡事预则立，不预则废
  5. 稳定 / 可靠：你的行为是不可预测的 / 不守信
  6. 完美主义：对自己和他人的要求高 / 捡了芝麻，丢了西瓜 / 人至察则无徒 / 吹毛求疵 / 求全责备
  7. 刻舟求剑：过去的事情放不下去，不会向前看 / 守株待兔 / 郑人买履
  8. 不会表达自己的情绪 / 感情，而是情绪化地表达
  9. 过度分化：相处时的主观感受不好，太注重自己，没有替对方着想 / 自私 / 不愿意问对方是怎么想的 / 共情能力不强 / 站着说话不腰疼 / 喜欢过度揣摩他人的想法 / 以小人之心度君子之腹
  10. 过度融合：指导欲太强了，喜欢干涉对方的选择，让对方按自己想的做 / 越俎代庖 / 揠苗助长 / 投射性认同
  11. 庸人自扰 / 内归因：你想得太多了 / 喜欢抬杠 / 钻牛角尖 / 太老实 / 固执 / 较真 / 玻璃心 / 敏感 / 自卑导致自负 / 越缺什么，越在意什么 / 疑心生暗鬼 / 杯弓蛇影 / 风声鹤唳 / 草木皆兵 / 矫情 / 把自己看得太低下了 / 妄自菲薄
  12. 外归因：发牢骚，抱怨别人是不对的，给别人以及第三者留下的印象不好 / 怨天尤人 / 祥林嫂
  13. 确实有一件事情做的不合适，有更合适的解决方法
  14. 隐喻性的，可以激励自己反思的非直接的批评
  15. 自我批评是虚伪的 / 不真诚的 / 只是为了 “彰显道德高度”/ 这反而看起来你对道理一点都不懂 / 有隙则明示之，令其谗不得入 / 用自我批评获取心理安慰，反而逃避改变

关于随便看到一句批评的话就认为是说自己属于防御机制过强还是过弱：防御的定义是把负面情绪的组成部分从意识觉察中排除出去。如果我先认定它在说我，就能提前准备反击、解释、承受伤害，这样就不会被突如其来的批评击垮，是一种预支现在的焦虑以避免未来更大痛苦的策略（贝勃定律）。所以从未来的角度看是强，从当下的角度看是无效。

我给自己的评价就是：我是一个无知的人，什么都不懂。这样当别人再说你无知的时候，你就不会生气了，因为生气了就说明，你认为自己不是无知的。你把 “别人不了解你” 所带来的愤怒转化成了 “我早就知道你会这么说” 了。

（AIGC） 行为背后的动机是恐惧，而非自信：这种行为模式的深层动机通常是：“如果我表现出真正的自己（可能的不完美），别人就不会喜欢我、重视我。所以我必须先发制人，通过自我贬低来控制别人的反应，确保我能获得我需要的认可。” 这种动机源于对被忽视、被否定、不被重视的深刻恐惧。而恐惧是低自尊的典型驱动力。真正高自尊的人不会活在这种恐惧中，因此也不需要费尽心机去操控别人的看法。
这是一种心理防御策略：通过主动贬低自己，他实现了两个防御目的：

  • 降低预期：把自己的位置放得很低，这样任何小小的成功都会被视为 “超常发挥”，任何失败都 “理所应当”。这避免了失败时自尊心遭受毁灭性打击。
  • 规避风险：抢先说出自己的缺点，就抢走了别人批评他的机会，从而避免了来自他人的、最令人恐惧的否定。

什么叫正确

对于我以前为什么发一些东西，我可以说出来背后的原因是什么，但我不认为自己说出的所有话都是正确的。正确是一种在特定视角下的判断。

  • 场域：在什么情况下是正确的，而在情况之外不一定正确。比如在伊斯兰教的语境下，猪不能被人吃是正确的；在十六进制下，8+8=10 是正确的
  • 本体：正确指向什么
    • 符合客观现实，既定事实。如现在是白天，如果同一个地方的人有人说是白天，有人说是晚上，那么就乱套了
    • 符合客观规律，得到大量证据支持。如天上有大片乌云，就有可能下雨
  • 认识：如何判断正确，被解释为正确的
    • 通过自己已有的认知图式。如一个自己以前持有的观念，在后续可能会消失
    • 通过群体共识，如一本书出版之前需要经过审核
  • 目的：正确有什么用
    • 可以用于解决某一个特定问题的
    • 可以满足人需求的，消除负面情绪的。
      • （生理的需要）如每天要吃饭
      • （安全的需要）稳定的，可以预测的。如在多数地区，黑夜和一年四季都总是会有规律地出现的
      • （归属与爱的需要）在群体里拥有地位，符合已有规则（共识）
        • 法律法规：公平的底线。违法的人会被惩罚
        • 伦理道德：理想的高线
        • 推理形式上的共识。非胡言乱语
      • （尊重的需要）自尊和被别人尊重
        • 符合自己从以往经历里总结出来的经验（出于自我价值肯定，或者不希望看到没有经验的人重蹈覆辙）
        • 没有说出的话，和说话人身份之间，或者在特定情景下的冲突
    • 可以激发负面情绪的，如批评。批评既激发了被批评者的羞耻感，又满足了被批评者的需要（如果是需要的话），一般是先有负面情绪，后有正面情绪

我的优点

如何看待负面情绪

负面情绪能让自己切切实实地感受到，自己是存在的，活着是有意义的。

为什么有些笔记是碎片

因为在这些笔记里没有举具体的例子，只是把别人抽象的话复述一遍，先假装自己明白了再说。这是一种故意把信息熵增大的行为，形成了一种 “我明白了，但是你还没明白” 的假象，就是我比你懂得多，你还不懂，我要找一个地方超过你。这是一种不自信的表现，因为你不如我的背后其实是我不如你，我在某些地方是不如你的，所以我才需要找另外的地方去超过你。

自身存在的沟通问题

有时候觉得，在和对方沟通时，自己没有把自己和对方放在同一个地位上。有时候会故意示弱，还有的时候，对方很热情，但是自己很冷漠。这是因为历史遗留的问题，当自己收到对方的鼓励或者赞美的时候，自己会非常感动，无言以对，无可报答的感觉。这种感觉非常强烈，所以自己在某种层面上，为了避免收到鼓励，会有意或者无意地闹事，比如对对方忽冷忽热，刚热完就冷了。因为我还不太适应这种热的感觉。

表意不清，推责的情况：有时候，我想对对方提出一个需求，但是感觉这个需求是不太合适的，所以我会用一种奇怪的方式表达出来。有一种逼迫对方必须问下去，或者照着来的感觉，其实是想让对方代自己做出这个不合适的选择。这个问题已经存在几年了。

内向者的围城【部分 AI 改写】

"围城" 这一概念意味着外界的人渴望进入却难以如愿，而身处其中的人又渴望逃离却难以抽身。然而，这并非一个恒定不变的状态 —— 并非所有的人都向往着进入这座城，也不是所有人都急于逃离。实际上，只有在你对这个题目产生兴趣，想要进一步了解它，但在真正开始阅读之前那短暂的一瞬间，“围城” 才真正存在。一旦你继续阅读下去，这座围城便不攻自破。

张三（化名），是我高中的同窗好友，我们俩是班上仅有的两位在语文考试中不写作文的学生。一天晚上，他突然从教学楼跃下，让所有人震惊不已。毕竟，没有人曾对他做过任何恶意的事情。幸运的是，他安然无恙，并且至今仍与我保持着联系。在彼此的交流中，我们发现了一些或许在外人看来难以理解的事情。通过相互的理解和支持，我们更加能够体谅对方。于是，我们决定一起分享这些事情背后的故事，希望能帮助更多的人理解这种独特的心理状态。这段经历让我们意识到，每个人内心都有一座自己的 “围城”，而真正的解放在于找到能够理解和接纳自己的人。

张三的故事是一段独特而又复杂的内心旅程，他是那种即使在黑夜中也能勇敢前行的内向者。不过，张三的勇气并不体现在通常意义上，而是以一种更为微妙的方式呈现出来：小时候，当一位老师表扬张三时，他反而羞愧难当，脸红到耳根，仿佛老师的赞赏是对他的某种惩罚；过年时，张三收到亲戚的红包，心中默默致谢，却未曾开口表达，在他看来，这些钱并非自己应得，因为他并未为这份礼物做出什么贡献；每次心理治疗结束后离开诊所时，张三总是侧身而出，这种方式成为了他特有的告别方式，治疗师后来解释说，这是他表达感谢和再见的独特方法；在学校里，张三几乎不主动与人交谈，他总是默默地坐在自己的位置上，除了偶尔去卫生间，几乎从不离开座位；即使内心充满了不安，张三也从未将 “我不说话是因为我害怕你们” 这句话说出口。

张三总结了导致他那次冲动行为的根本和直接原因：

  • 根本原因之一：对人际交往的恐惧。尽管他渴望与人沟通，却害怕每一个人。那次行为，某种程度上是他希望引起他人关注的一种象征性表达。
  • 直接原因之一：感到无助。在自杀前半小时，他的情绪经历了从焦虑抑郁到极度冷静再到轻微兴奋的变化。在最初的阶段，他渴望与人倾诉，却又不敢开口，这种矛盾的情绪让他倍感煎熬。
  • 根本原因之二：对世界的怀疑。高中时期，由于缺乏哲学教育，张三开始阅读一些网络文章，比如光子延迟选择实验、缸中之脑等，这些内容让他对现实产生了深深的疑惑。
  • 直接原因之二：对死亡的好奇。他想知道死亡之后的世界会是怎样的（验证唯我论是否正确，死后精神是否仍然存在），甚至期望通过这种方式实现精神上的自由，即摆脱所有的恐惧和束缚。

缸中之脑指的是，如果你的脑子被取出来了，放在一个缸里，通过仪器模拟出了外界的各种刺激信号，且你的意识仍然存在并能对此做出反应，那么你该如何知道你实际在不在这个缸里？我们之所以畏惧这个问题，是因为它有一点阴谋论的味道。这个话题的一种终结方式是，我们本来就是缸中之脑，这个 “缸” 就是我们除了脑子之外的肉体的部分。

死亡相关的话题

我认为死亡（目前）并不是一个沉重的话题。虽然它迟早会发生的，但只有发生了，才知道有多沉重。

我在以前冷血的时候，曾有过一种这样的想法：当我看到别人劝一个人不要自杀的时候，我会和自杀者共情，而讨厌劝的一方。因为自杀是人家自己做出的选择，你压根不知道他之前经历了什么事情，为什么要用一句话就把人家打发了。另外，不是说自杀是不能谈的：

误解一：讲述自杀是个坏主意，鼓励可以化解自杀。
事实：在人们眼里，自杀，是一件耻辱的事情，因此大多数有自杀意图的人都不知道该和谁说话。与鼓励自杀行为不同，公开讲述这些想法，可以给当事人带来其他的选择，或者有时间重新考虑自己的决定，从而防止自杀。
——《自杀的 5 个误解》

要谈就谈详细一点。这里提出一个问题：自杀的人究竟是在逃避自己对生活的责任，还是因为责任感太大了，所以感觉自己根本担负不起呢。我认为两者是可以同时成立的，当我们在焦虑一件事情的时候，比如备考的时候，是在害怕考差了。如果没有责任感的话，根本就不会焦虑，考 0 分和我又有什么关系呢。詹姆士认为，自尊 = 成功 / 抱负，如果抱负太大了，自尊会低。

之前在知乎上看到一个挺有意思的动画，讲的一个人在死亡之后，会转生到同一个世界线的其他时间线上，记忆清除后变成另一个人。换句话说，我们在当前世界线上遇到的所有人都可能是同一个人。这种世界观可能会增强我们活下去的信念，因为所有相遇都是与同一个灵魂的重逢。

说话卡壳的原因【部分 AI 改写】

说话卡壳的直接原因往往在于大脑尚未完成从思考到表达的转换过程，左半球额下回靠近外侧裂的布洛卡中枢没有被充分地利用。对于内向者来说，他们常常会在心中与自己对话，这就是所谓的 “想的模式”。在这种模式下，当他们思考完毕时，内心就会有一种任务完成的感觉，进而让大脑进入休息状态。而在 “说的模式” 下，当一个人真正说出话语时，才会感受到任务的完成，随之而来的是大脑的放松。想象这样一个场景：当我准备用声音来表达某个想法时，却不自觉地进入了 “想的模式”，结果是没有发出声音，但大脑误以为话已说完，从而停止了工作。有时候在口头聊天说话的时候，回一句话会回两次，因为不确定第一次是否属于在想的模式下的。

在打字时，我们通常处于 “想的模式”，有时候我们也会小声念出文字，但这时声带并不会震动，我们只是用气息在模拟说话。如果尝试直接按照稿子朗读，则需要经过一番练习。例如，我曾尝试录制一段音频，结果发现同一句台词需要反复录好几次才能满意。这是因为过去我很少说话，所以现在说一会儿就会感到疲惫。通过这个经历，我意识到，要想流畅地表达自己，就需要不断地练习，让大脑和身体适应从思考到发声的转换过程。

说话卡壳的根本原因是语料库和对话经验不够。

说话声音小的直接原因是过去在一个大的空间距离下经历的有效对话频次少。

症状自述悖论【部分 AI 改写】

当症状浮现时，我发现自己无法用言语准确地表达内心的感受；可一旦试图用语言捕捉这份体验，开始组织言辞之际，那份难以言喻的症状便悄然消逝；为了能够用文字记录下这份感受，我不得不放弃某些细节上的精确性，转而寻求一种大致贴切的描述方式。若要用数学中的图像来比喻这一过程：语言的描述就像是函数的微分，而症状本身则是魏尔斯特拉斯函数 —— 它处处连续，但却处处不可微。

\[ W(x) = \sum\limits_{n=0}^{\infty}a^{n}\cos(b^n \pi x) \quad a=0.5,b=13 \]

而最终描述出的症状，就像是函数 \(2\cos(\pi x)\)，虽然在宏观上与原本的症状相似，但细节之处却大相径庭。

如果用博洛米结（Borromean Knots）来观察这个问题：症状是处于实在界的，而语言则是属于象征界的。这两者之间，存在着难以逾越的鸿沟。

心理疾病的病名：何时为结果，何时为原因【部分 AI 改写】

心理疾病就好比，你在一条狭窄的小路上遇到了一条看起来凶猛的蛇。这条蛇虽然是无毒的，但你心里没底，毕竟你之前已经被蛇咬过好几次了。现在要过这条路，心里七上八下的。吃药就好比，你戴上了一副高度近视眼镜，蛇的存在感瞬间减弱，你看不清它了，但走不走这条路还是得靠你自己拿主意。

“他这人表现成这样，是因为他有抑郁症。” 这种说法有点像：“他这人一看到长条状的东西就发抖，是因为他有井绳病”；或者：“这个老烟枪一天咳到晚，是因为他得了肺炎”。心理疾病的病名更像是给症状贴了个标签，但并没有解释症状形成的原因。它们的信息量其实很大，是当事人经历过去事件后形成的创伤，以及现在表现出来的一系列异常的心理和行为，外显出来的综合性结果的缩写。但是从评价者的角度来说，这是一种对他人没有进行充分了解、信息量不够多的情况下，把病名作为一个信息熵大的名词，试图去概括当事人现今表现出来的所有异常行为。

黑历史与以往经历相关的话题

散点、移动平均和累积平均

散点图揭示了每一天的具体数据，它的优点和缺点都是太详细了。

7 周期的移动平均至少要有 7 个数据，第 n 天（n>=7）在图表上展示的数据是第 n-6 天到第 n 天的平均值。它的特点是受区间内的极端数据影响，而不受区间外的极端数据影响，揭示的是短期的趋势。

第 n 天的累积平均是从第一天到第 n 天的平均值。它的特点是，如果当天的实际数据大于前一天求的平均值，折线就会上升，反之会下降。它受所有历史数据的影响。

从打游戏的一次经历看自己过度反思的性格

在组队的时候遇到一件有意思的事情。队友在开局之后，不知道是假装不动还是真的卡了几秒，看我的反应。我在他前面蹲了几下，对着他 A 了几下，算是打招呼。他做了一个脱帽的动作，继续原地不动。我等了几秒，跟着他做了类似的动作后去前面选关。这个游戏需要两人同时做出选择，才能开始关卡。他选关了，进入关卡之后继续原地不动，之后做了一个脱帽的动作，然后退出游戏。我也退出游戏，发现好友列表里找不到他了。这说明他可能不是因为有其他事情不能打了而退出游戏的。

做一个不一定正确的猜测是，他可能在 “测试队友的纯度”。如果队友看他不动自己也不动，然后在原地等待他，不去下一关的话，他就会觉得这个队友是 “可靠的”。另外，这个游戏是可以调难度的，只有组队的房主可以调。由于我自己和别人组队的时候，如果遇到的队友太强势了，伤害全是他打的，几秒钟就把一群怪灭了，那么自己就没有输出空间了，没有游戏体验。所以自己在遇到队友选一个比较简单的难度的时候，自己会选一个用得不熟悉的角色，或者更弱势的局外策略，以此来让着他。上面那个队友也可能是因为看到我换了一次角色，有一个并不合适的策略搭配，所以认为我是菜鸟。但如果我坚持原来的角色不换，他可能会把难度调高来适配我，因为我之前遇到过类似的情况，自己也对队友也做过类似的事情，这都是说不准的。

后续是，现在登上游戏之后，又发现好友列表里那个人又回来了，因为他是红名字红头像的，比较好认。而在下线之后，不知道是出于自己分离焦虑的心理，还是游戏前端 BUG 导致好友列表没有完全显示完，亦或是后端响应 BUG（有次游戏更新就出现过），导致我第一时间没有分辨出来他。合着我前面分析一堆发现小丑就是自己，以小人之心度君子之腹。

做梦梦到旋律

梦里梦到九个音符，醒来后通过网易云哼歌识曲，匹配到了《FIRE BIRD》1 分 06 秒的前十个音，它是动画《BanG Dream!》里的一首曲子。我没看过这个动画，但和它前六个音的绝对音高和时值是完全撞上的，后半句有两个音是音高一样的，但是顺序不一样，最后一个音音高一样，这一句的总时值一样，而且这一句是在整首歌里重复出现的一句。如何解释这个现象呢，要么是以前在什么途径下间接的听过这首歌，造成有内隐记忆，做梦的时候内隐记忆从潜意识里被提取出来，但部分不一致，或者在以往编码的时候就不一致。或者以前没听过这首歌，没有关于它的记忆，但是有听过其他曲库的记忆，在对以往记忆进行创造性整合的过程中巧合地造成与现实一致，就像凯库勒做梦梦见苯分子的结构是环，是因为他有衔尾蛇的记忆，加上他一直在研究苯。再加上音符的排列顺序是有限的，撞几个音很正常，一些被误解为抄袭的音乐也是这样的，何况我只撞了六个。后来想起来是来自《Heaven’s falling down》的第一句。再后来，发现自己确实是在一个途径下间接地听过这首歌。

之前很少出现过做梦梦到旋律的情况，有个位数的次数，大部分没有撑到记住然后醒来。

后续又梦到了一次不一样的：

31356 6653223
31356 673737i
31356 6653232376
712 143771 (7 底下加点)

但没有匹配到特别像的，后来想起来可能是来自以前听过的一首歌（《词不达意》1:20 到 2:06）

抽奖 - 累积话费 - 3G 违约 - 京译精选的套路方式

起因：

出青年路地铁口，同济医学院附近，被两个人要求用微信扫码，说是点个赞，抽奖，中了一个三等奖，平板的名额。被其中一个人带去万松园横路人行天桥下的 “网点”。里面有一个被称为主管的男子，他说天下没有免费的午餐，要求我签合约。当时没有拍照，类似是这样的（图源抖音）。

合约有三种可以选择的方式。第一种方式是计算手机号累积的话费，一直累积到 4800 元，不限时间，但是必须保证手机在 4G 和 5G 网的范围内，在 2G 和 3G 网的范围内会有违约金。他说这个目的是为了保证用户一直不转网，如果换号了还是在本运营商里就可以，还给我看了一个其他用户出现违约金的截图。该合约需要话费账单累积到 4800 元才能结束，不限时间，在结束之前一直有限制 4/5G 网络的违约金限制，如果违约会有短信通知。

我因为担心会有违约金，所以选择第三种方式。第三种方式是用一个平台，用上面的购物币买那个平台上的东西。中途他引导我下载一些其他能贷款的平台，如美团、京东、安逸花，试图从上面贷款。

最后在美团平台上借款 1000 元（这 1000 元先到了我的银行卡，后通过支付宝转入对方账户，我在美团平台上需要还款），用花呗给对方付款 2000 元。这 3000 元最后到了一个叫 “京译精选” 的平台上，合约的内容是必须在那个平台上用这 3000 购物币消费，用一个不到一千元的平板做交换。

相当于我贷款 3000 换了一个不到 1000 的平板，加上可能为真的 3000 购物币。

我还不确定这件事情能不能被定性为骗局：

矛盾：

  1. 我本来准备去献血的，结果摊上这个事情。我还以为上次献血换来的 “运气” 到了，那两个人看到中奖也惊讶了一下
  2. 那个抽奖页面的域名好像不是运营商官方的，域名中含有 a 和横杠，以 org 结尾，但忘记具体是什么了
  3. 那两个人本来是让我自己去营业厅兑换的，后来是其中一个人领我去营业厅
  4. 《京译精选》APP 内显示的备案号是：粤 ICP 备 2021067300 号 - 4A，查了一下是真的
  5. 不知道合约有没有效力，虽然对方在线下是有实体店的，但是实体店的招牌上，包括合约上都没有任何一个运营商的商标。他没有给我留一份合约，我也没有要
  6. 收款方是武汉市江汉区金鑫通讯设备经营部（个体工商户），在用支付宝付款的时候看见手机出现一个弹窗 “正在安装证书”。这里的证书是指支付宝的安全证书，在安全中心小程序 -> 更多服务 -> 数字证书可以查看：根据监管部门的要求，安装数字证书可提升余额支付单日额度，可能是一个反诈的东西。他直接用的是我的付款码，加上对方中途老是抢手机，太急躁了，聊天也聊得过于多了。
  7. 按我的性格，对方是主动的，一直有人在和我聊天分散注意力，且店里还放着音乐，我是被动的。签合约的时候，在那个环境下，我中途也想走的，说能不能取消，在此之前已经按了一个手印了。他说是成年人了，签了就不能取消，一直问我有没有听懂，我回答的都是听懂了。我中途有几分钟是卡壳没有说话的，他说他工作这么多年，从来没见过这样的人，和他的一个老表一样内向，但是那个老表起码能够正常地和人交流。我当时只想逃离那个环境，结束这件事，但是怕有直接走了会什么不合适的地方（因为我之前已经按手印了，加上他一直在催我说话），所以最后我还是让对方用手机操作了。中途还有美团的 950133 风控打电话了，但是那时候手机在他手上，他回复对方并问我：没有看过刷单的视频，什么都没有。

证据有短信和 APP 里的借款记录，我给那个男子发身份证照片的微信聊天记录（因为贷款需要实名，由于我手机的原因上传不了照片，所以他帮我拍照），平板，和两个用支付宝转账的记录，京译精选的 APP。我当时很紧张，压根没想到给合约拍照。他还拍了一张让我真人拿着的、按过手印的合约照片，但是那个合约原本是我选择第一种方式的，后来他把第一种方式的合约撕了，说这已经没什么用了，保留了一张我选择第三种方式的合约。

结果：

我从一开始就注意到了事情的所有细节。就像上一次确凿受骗一样，上次是被骗了 200 现金当路费，用一个手表交换，对方报的手机号是 13x55667788，这正常人都会怀疑的，但是出于一种助人的情节我还是相信他的。这次没有走，首先是自己贪图小利，其次是对方说的一句话：“你已经是成年人了，合约签了就不能取消”。

在百度贴吧上搜到了一个一模一样的案例。我把帖子截图发给对方，并要求退款，次日上午到店退款并还款成功，并签了退款协议，一式两份。这相当于我这辈子干的第一件硬气的事。

旧事

最痛苦的一段时间，就是刚复学住寝室的时候，每天过得心如刀割。因为我不敢和他们说话，所以白天能避开就避开，但是别的人多的地方我也不敢去，所以就在学校的一片树林里的一个凳子上坐着，晚上插着耳机听《秦皇岛》，基本都听吐了，还是不行。他们晚上在打游戏，我也不好意思给他们提意见，住了至少有一两个学期，基本一句话都没有说，所以最后才搬到校外了。更痛苦的是开学的时候，因为我没有寝室钥匙。高中有一天中午还被锁在寝室里了。我的昨天永远都是黑历史。乐观一点的说法就是一直在进步。

有时候我会出现全身刺痛的情况，猜测的原因有两点，太久没有运动，没有出汗了（即使在前天晚上洗了澡也会出现这种情况）+ 惭愧。最强烈的一次就是休学的那次，当辅导员提起 “黄若凡在网上 xxx 的时候”，我那时候是全身发痒和发痛的，表现得确实不像正常人。休学是 2021 年上半年，但是我直到 2023 年下半年才变得愿意说话，那时候父亲来看我，我还把他弄哭了，因为他觉得自己太委屈了，怎么有这样的儿子。有时候，我在看自己以前写的东西的时候，也会出现这种情况。说不定当有人在我面前提起这个站点的时候，可能也会出现。所以这是一件非常矛盾的事情，既想有存在感，又害怕有存在感。

初中时期的执念：我觉得有必要把这些事重新提一遍。因为我第一次写童年回忆录就是在初中写的，回忆了搬家之前的经历。那说明我初中时期是有委屈的，但是这个委屈一直都没有表达出来，在这之前是写过一次的，后来又被我删了。现在我觉得没必要删了：

  1. 和班上性子最野的五个同学分到一个组，他们天天上课讲黄色笑话。牵连我，老师认为我没有听讲
  2. 数学老师认为我没有听讲，批评我。我现在还记得，当她报考试成绩，报出我满分时，她是什么表情
  3. 英语老师由于我们组闹，让我回答 PPT 上的问题，我没有回答上来，她认为我没有听讲。事实是因为换座位我调到后头了，我眼睛近视，看不见
  4. 语文老师罚我蹲着写作文。事实是我不会写，写不出来
  5. 地理老师挺好的，但是有一次上课坐对面的同学闹我，结果到最后只有我被叫到办公室了。他拿起了成绩表，发现我排在中间，然后说：怪不得你成绩差。这纯属于是自己倒霉，因为我在之前都是排在前几名，就这一次失误了，刚好被他撞上。这件事情的结果是我在办公室哭抽抽了。
  6. 有一个人欺凌我，但是我有一次给他反击了。

初中我还当过生物课代表，是生物老师为了锻炼我。说明我那时候也不是完全怂的，但是也仅限于和同桌说话，听讲的时候不敢抬头太高，不敢看老师眼睛，当然其他所有人的眼睛都不敢看。现在至少在多数情况下都敢看人眼睛了。

家族黑历史【AI 改写】

黃化某者，郧陽府之巨賈也。駕舳艫溯漢水而上，歷險巇至於秦地，購蔬果如薯葯、龍須草之屬，復轉輸漢口埠頭鬻賣，獲利頗豐，儲鏹以囊盛之。迨清季，化某卒，遺孀康書芝與三男。一夜，蒙面蟊賊夤夜來襲，持械脅迫，窮凶極惡，迫其供出財寶之所。康氏不勝其怖，遂洩密所藏金銀之地，在一處幽邃岩穴之中，賊眾悉數奪之而去。族人聞此變故，義憤填膺，謀以報之。遂駕扁舟，偽為行商，誘賊出沒。二賊見狀，一人臨舟探視，一人守岸瞭望。舟中伏甲突起，賊首立斷，拋屍於漢水之中，瞭望者惶遽遁逸，不知所終。自此家道衰落。康氏遷居異鄉，至趙川營飯鋪以度日，後為其子迎歸奉養，得以終老。太史公曰：清季之際，婦人之位卑賤，康氏長罹纏足之苦，失侶無依，而獨力撫孤，劬勞備嘗，誠可哀也。

2025 年中总结【AI 改写】

在大学的旅程里，有一门课《人生风险与社会保障》成为了我学术生涯的一颗璀璨明珠，以 99 分的成绩高悬于我的成绩单之上。这似乎是在提醒着我，在过去的岁月中，生活的不确定性一直伴随着我，而我也因此更加深刻地认识到社会支持体系的重要性。

回望 2024 年 6 月的生产实习经历，即便是在紧张到发抖的情况下，我还是带领了一个三人小组获得了优秀的评价。这段经历不仅证明了我的心理承受能力，也让我感激那些在我身旁提供无私帮助的伙伴们。然而，或许是因为过度兴奋，我未能及时向他们表达谢意；或是出于某种内心的矛盾，我选择在此时此刻用文字来传达那份迟来的感谢。

2024 年中总结

你一排单词只认得 ⭐Stars ，不知道给浏览器装一个翻译插件，不知道 node_modules 是什么意思，命令行经验仅限于 adb 和 fastboot 刷机。但你还是建了一个仓库，把博客框架 Hexo 折腾了下来，再折腾到仓库里面，这就是你在 2021 年 3 月 6 日加入 Github 时的情形。你成功搭出来了属于自己的博客界面，并可以通过 ruofancooh.github.io 访问。

但是后来你删库了。因为你的自信不足，不敢去折腾配置文件，加上不知道该写什么东西。在几十天之后，你休学了。在休学的一年里，你除了看了一点高数书之外，什么事情都没干，现在忘完了。但不管是刚开始时的第一个初心，被你忽略的第二个初心，不想捡起来的第三个初心，已经过去的第四个初心，当前的第五个初心，中途放弃的第六个初心，以及将来还没来的第七个初心，这些初心你确实都还能想起来。你的初心总数加起来能绕水星 61.75 圈、绕火星 44.34 圈、绕金星 25 圈、绕天王星和海王星 6 圈、绕木星两圈、绕土星两圈半。“不忘初心” 和 “砥砺前行” 这两个词对你来说是互相矛盾的。

在 2023 年 5 月 26 日你 commit 了 39 次。这是你《Web 前端开发技术》课程结束前的一段时期，你不甘平凡。你重拾 Hexo 框架，但不知道可以开一个本地预览服务器，所以在每次修改配置文件后，都重新渲染一次并把它 commit 了上去。你最后把框架渲染出来的东西当成大作业提交了，总成绩不到 80。

你第一次尝试使用 \(\LaTeX\) 语法来打出数学符号和公式，是在《概率统计里几个容易混淆的概念》这一篇笔记里。《概率论与数理统计》是你大学生涯里目前得分最高的一门课，有 97 分。后来可能是因为太寒碜了，感觉没有什么价值，所以你把它删除了。但是仍然保留了一张图片：

你给网站买了个独立域名，是在 2023 年暑假 7 月。你看到 QQ 群里发了下学期的课程教材《剑指大数据 ——Hadoop 学习精要》，所以你买了这本教材，并提前在自己电脑上装了一台虚拟机，为 Ubuntu 操作系统。在暑假里，你总结了之前的刷机经验，并问 ChatGPT 了解了安卓的历史。为了让手机和电脑通信，你首次尝试使用 axios 向 flask 发请求，虽然你一点计算机网络基础知识都没有。后来你越来越浮躁了。

你写笔记花心思最多的一门课是《计算机网络技术》，也是在大学前三年里，除了《概率论与数理统计》《高等数学 I2》（最后放弃了）《大学物理 II1》（最后放弃了）《大学物理 II2》（中途放弃了）《大学英语 I3》（中途放弃了）《数据库系统原理》（最后放弃了）《马克思主义基本原理》（中途放弃了）之外，你唯一真正花心思去学的一门偏理论的课。但是你不考研（四门英语课挂了两门，一门 60 分），在短期之内也不知道它有什么用处。所以它最后被归结到了 “永远不看系列”。

你首次意识到看日志的重要性，是在搭建 Hadoop 高可用集群的过程中。通过看 ZKFC 和 sshd 的日志，你发现了通信失败是因为 SSH 密钥格式不匹配。后来在你写 Python 程序的过程中，你开始有意识地记录日志。你首次意识到看文档的重要性，是在使用 Flume 的过程中。虽然你英语单词量不够，但是借用浏览器的 “篡改猴” 和 “沉浸式翻译” 插件，你成功看明白了各个配置项是什么意思，并在自己的机器上成功完成了实验。

你笔记分类的解决方案经历了几番变迁：开荒时写得很少，不知道该怎么分；而后按个人意志 / 文体分类，分成讲概念的、实践的、没有功利价值的好玩的；再后按课程 / 技术分类，这样分出来的类可能一个类里只有一两篇笔记。后来你才想到笔记是用来看的，最近不看的东西你永远也不会看。干脆把常看的东西汇聚到一起，即 “高内聚，低耦合”。

404.html 是你这一年里做出来最精细的东西，你把这个文件的字节数精确到了 413696 个，换算过去正好是 404KB。虽然大概没人发现，但只要在域名后面随便输一个，再打开浏览器开发者工具的控制台，你会看到一张纸片人。

童年回忆录之故地重游【部分 AI 改写】

第 5 版修订说明：

  • 实现方式：对第 1、2 版的补遗，加上现场照片
  • 时间范围：2001-2012 年
  • 思路：在那里看到了什么，想到了什么

凡例：

  • 样貌变迁：该地方相比以前变化的程度
    • ★★★★★：重要记忆点没了
    • ★★★★：重要记忆点还在，但周边的布局大变
    • ★★★：重要记忆点还在，但周边的样貌大变
    • ★★：看不出来，推测是变了
    • ★：宁愿没有变
  • 记忆保留：现在可以回想起关于这个地方的记忆量
    • ★ 有印象，但是想不起来事件
    • ★★ 可以想起一两件事件
    • ★★★ 可以想起三至五件事件
    • ★★★★ 可以想起六至十件事件

修改版本： 用 AI 重写后的文字依然空洞，原文本就缺乏实质内容。每次完成这类修改都让我产生删除的冲动，始终不明白为何要写这些无意义的文字。大概我这人就是改不掉回望过去的习惯吧。

调整说明：

去除"矫情"等自我评价词汇，改用客观描述

将情绪化的"沉溺于过去"改为更中性的表达

简化冗余表达（如合并"写出来之后就立马想删"为"产生删除的冲动"）

用"改不掉...习惯"替代绝对化表述，减弱负面情绪浓度

整体保持冷静陈述语气，避免陷入自我否定的循环

第一站：篷布厂旁

样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：无（约 2001-2002）

十堰，这座坐落于湖北省西北部的地级市，位于秦岭主峰东南方向约 200 公里处。这里属于典型的亚热带季风气候，夏季炎热多雨。汉江穿城而过，碧波照映着两岸青山，宛如一幅流动的山水画卷。作为南水北调中线工程的水源地，十堰确实是一座与水息息相关的城市，正如其名所示。

“堰” 字道出了这座城市的特色，它指的是拦河筑坝的水利工程；而 “篷布” 则是防雨遮阳的材料。我人生的第一年，就是在篷布厂旁度过的。如今，那片厂区已被高楼大厦取代，连带着我幼时居住的山坡，也被盖着篷布的卡车一车车运走。这或许正是十堰这座 “车城” 的特色 —— 作为东风汽车的发源地，城市的发展如同车轮般滚滚向前。

虽然那段时光已无从记起，但作为人生的第一个居所，它在我心中始终占据着特殊的位置。以下是我们的现场记者在山脚下拍摄到的画面：

第二站：源园公园

样貌变迁：★ | 记忆保留：★★★（约 2005-2010）

这座公园依地势而建，南高北低，如同七层梯田般错落有致地铺展开来。中央的花坛将公园一分为二，西临人民南路，东接源园路。从南向北走，正是上学的方向。正值学期末工作日的下午，公园里多是休闲的中老年人，偶尔可见带着孙辈的爷爷奶奶。此时中小学生们都在上课，公园里自然见不到他们的身影。

最南端的圆形广场上，红色六角星图案镶嵌在地面。儿时常有人在这里抽陀螺，鞭声清脆。记得有次和父母中的一方在此，被要求给另一方打电话，我却握着话筒迟迟不敢开口 —— 尽管面对面交流毫无障碍，电话却总让我莫名胆怯。

中间几层总是热闹非凡：广场舞的旋律此起彼伏，戏曲票友的唱腔悠扬婉转，树荫下打牌的老人家们谈笑风生。

最北端是 “园源爱乐乐团” 的排练场地。民间艺人们围坐在亭子下，讨论着用 F 调还是 G 调。总指挥站在前方，没有指挥棒，徒手打着节拍。随着他的手势，二胡、管乐、笛子齐鸣，合唱队唱起了《没有共产党就没有新中国》《打靶归来》等经典老歌。

走出地下通道，前方是横跨道路的人行天桥，穿过天桥便是青少年宫。我曾在这里上过学前班。那时妈妈在附近的餐馆工作，每天下班后总会来到青少年宫，给我买几串香喷喷的羊肉串。那炭火烤制的香气，混合着孜然和辣椒面的味道，至今想来仍觉唇齿留香。

第三站：人民南路 - 襄渝线铁路

样貌变迁：★ | 记忆保留：★（约 2005-2010）

站在人民南路与襄渝线铁路交汇的人行道上，俯瞰下方的铁轨，那种深邃的距离感总让人屏息。铁轨向远方延伸，通向未知的深处。不时有列车呼啸而过，车轮与铁轨碰撞发出规律的轰鸣，车厢带起的风掀起一阵气浪，转瞬即逝的身影在视野中留下一道模糊的轨迹。

这个画面时常潜入我的梦境：一条幽深的沟壑，如同大地裂开的缝隙，人们像是坐在水上滑梯上，顺着陡峭的坡面滑向深处。这奇异的景象，或许是我对铁路的深刻印象与附近水库闸门的记忆交织而成的幻象。

第四站：新安巷 - 路口

样貌变迁：★★★ | 记忆保留：★★★★（2010-2012）

记忆中的巷子，红砖裸露的墙面斑驳沧桑，道路两侧空空荡荡。如今，鲜亮的油漆覆盖了岁月的痕迹，坚固的铝合金护栏整齐地守护着行人安全。

从金沙路拐进新安巷，没走多远就会遇到第二个路口，上下两条路在此分道扬镳。记得小学时，班主任提出要来家访。想到家里狭小的空间还没来得及收拾，母亲委婉地推辞了。最后，我们在靠近金沙路的路口与老师道别，夕阳将我们的影子拉得很长很长。

我常常独自在那个斜坡上练习拍球。篮球在水泥地上弹跳的节奏，与坡度的起伏形成奇妙的韵律。虽然我对规则一窍不通，但球仿佛懂得我的心思，随着手掌的力道上下翻飞。放学后，每当同学邀约打球，我总是不忍拒绝。

记得有位住在附近的同学，邀我在他家下象棋。他的棋路狂放不羁，全然不顾规则。我耐着性子陪他下了一盘又一盘，直到最后，看着他又一次违规落子，我终于按捺不住，一把掀翻了棋盘，棋子哗啦啦散落一地。

最令我难忘的是那个中午。我正走在上学的路上，刚拐进里面的路口，一声惊雷般的巨响在耳边炸开。我猛地回头，看见她倒在血泊中，散乱的头发像一把浸湿的拖把。说来奇怪，这一幕并未在我心里留下阴影 —— 死亡对我而言并不可怕，我甚至走近看了她一眼。理智告诉我该打 120，可父母都不在家，我又因社交恐惧而犹豫不决。在路口徘徊了十几分钟后，我最终还是走向了学校。傍晚回家时，那片血迹已被石灰掩去。母亲后来总绕开那条路走，我却依然如常。

说到有趣的事，莫过于在这个路口玩纸飞机。我会精心折好每一架飞机，用力掷向天空。它们在空中划出优美的弧线，时而盘旋，时而俯冲，能滑翔几秒之久，仿佛在蓝天上描绘着看不见的图案。

第五站：人民南路 - 人行道

样貌变迁：★★ | 记忆保留：★★（约 2005-2010）

在这个熙熙攘攘的路口，摆摊的小贩们早已成为一道熟悉的风景。父亲和我曾也是其中一员，我们支起简易的地摊，卖着家里的旧书和旧报纸。在那些泛黄的纸页间，有一本我特别钟爱的书，里面记载着武当山上的各种神话传说。虽然心头不舍，可最后还是将它摆上摊头 —— 好书如故事，合该在江湖流转，去遇有缘的人。

第六站：301 省道 - 红门铺村入口

样貌变迁：★★★★ | 记忆保留：无（约 2002，2005-?）

这条路最初是石子铺成的，没有沥青和护栏。山路两侧的树木稀稀拉拉，地上满是红沙，不像现在这样被厚厚的落叶覆盖。那时候，路上但凡能当柴火的东西，都会被附近的人家捡回去烧。

在我一岁那年，父母和奶奶在这个路口举行了一场隆重的抚养人交接仪式。不过，关于这里的其他记忆，我只在几张老照片中见过，那是父亲用柯达胶卷相机拍的。那部相机不仅记录了他九十年代去深圳打工的情景，还留下了我一岁之前的许多照片。我还翻过一本他收藏的摄影书，如今虽然有了手机，拍的照片反而少了。

第七站：红门铺村 - 老房子 1 号

样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：★（约 2002-2005）

沿着山路往下走，路上满是落叶，踩上去有些滑。路中间有一棵松树，已经在那里默默挺立了几十年。

走了不到几分钟，就能看到一间土房子的遗址。如今它早已倒塌，只剩下零星的瓦片散落在地。关于房间的布局，我的记忆已经模糊不清。但奶奶还记得一件事，她说，我曾经从这个崖上摔到了另一户人家的后岩沟里。

第八站：茅箭区实验学校

样貌变迁：★★ | 记忆保留：★★★（约 2005-2010）

在这所学校及周边的记忆中，除了几张泛黄的奖状和荣誉证书，最让我怀念的莫过于大家聚在一起斗陀螺的场景。每到放学，校外的陀螺摊子旁总是人声鼎沸，五颜六色的陀螺在大盘子上旋转，发出阵阵 “嗡嗡” 的鸣响，同学们的欢声笑语此起彼伏。我常常站在一旁，羡慕地看着他们激烈地比赛，自己却鲜少参与，只是悄悄地在一旁练习，希望能有一天也能加入他们的行列。

转学那天，天空灰蒙蒙的。班主任站在校门口，脸上露出一丝无奈的微笑，提到有几个成绩优异的学生也转学了，她的话语中透出对这座小城的留恋。我站在校门旁边，心中一片茫然，即将踏上一条未知的路，却不知道该如何启程。

然而，转学的具体原因，以及父亲的工作变动，我是在多年后才逐渐明白的。那些年，父母从未向我解释过缘由。当我终于鼓起勇气询问时，父亲的回答让我一时语塞：“你从来没问过我，说明你是不关心我的。” 我点了点头，心中五味杂陈。确实，当时的我未曾主动去了解，仿佛对一切都漠不关心，但内心深处，我其实渴望着被理解和支持。我的父亲又不是造原子弹的，不需要他去隐姓埋名。他只是一个平凡的、内心柔软的普通人。他默默地为家庭奔波，尽力维持我们的生活。如今，我完全理解他的艰辛，但也遗憾当时没能得到他的解释。那时的我，只是一个渴望被关注的孩子，一句简单的说明，或许就能驱散我心中的迷雾，让我在成长的路上多一份理解与从容。

第九站：新区小学

样貌变迁：★ | 记忆保留：★★★（2010-2012）

我的童年回忆录在初中时期初具雏形，因此小学那段时光在我的记忆中并非一片灰暗，而是光明与阴霾交织，大约各占一半。

刚转到新学校时，我感到前所未有的不适应，主要源于几个方面。首先是作业的布置方式：以前的学校，作业总是整齐地写在黑板上，一目了然；而新学校的老师习惯口头布置，我还没养成随时记录的习惯，常常漏记。其次是方言环境的冲击：虽然我会说方言，但新学校的课间充斥着方言的喧嚣，与以前学校普遍使用普通话的氛围截然不同。我坐在人群中，听着熟悉又陌生的语调，感觉自己像个局外人。最后是那种挥之不去的陌生感：初来乍到，面对陌生的教室和面孔，我感到深深的孤独。

不过，有几个同学主动和我搭话，这让我逐渐适应了新环境。我还交到了几个好朋友，甚至开始主动找他们一起玩，当然，仅限于放学同路的时候。毕业照上的我也是笑着的。虽然班上的同学并非我都喜欢，但直到上初中后，我依然能默写出他们所有人的名字。这个把全班同学名字默写一遍的习惯，一直被我保留到了高中。

小学时，班主任要求我们每人准备一个摘抄本，用来摘抄一些优美的文字。摘抄是从前往后写，而作文则是从后往前写。那个本子里有一篇作文被涂抹得乱七八糟，那是我情绪崩溃时写下的。那篇作文是关于一次感恩讲座的观后感。主讲人讲得声情并茂，当他说到 “和你们的亲人拥抱一下，并说一些话” 时，台下的许多同学都哭得稀里哗啦的。然而，我却一滴眼泪都没流，甚至觉得主讲人有些过于做作，有一种非常荒诞的感觉。从那时候起，我就觉得这只是一场形式主义的会议。或许可以说，我是个冷血的人吧。至于我提前通知了父母，但那天他们谁都没来，这件事反而显得不那么重要了。

第十站：红门小学

样貌变迁： | 记忆保留：无（约 2002-2005）

“黉门” 原指学校的门，后引申为学校的代称。这一地名在民国时期就已存在，或许因为 “黉” 字较为生僻，后来改成了 “洪”。近年来，可能是为了避免与天地会的名称冲突，又将其改为 “红”。不过，公交站名至今仍保留了原来的 “洪” 字。

这所小学曾采用混龄教学，不同年级的学生在同一间教室上课。有趣的是，我在上幼儿园之前就经历了 “第一次一年级”—— 那时奶奶在学校教我认字，遇到不认识的字，她就会向老师请教。如今，这所学校已不再热闹，学生寥寥无几，老师的人数甚至超过了学生。

有一天中午，我没有回家，奶奶来接我时，我的回答是：“因为老师没说让我走，所以我就没走。” 这件事似乎说明，我从小就是一个非常守规矩、甚至有些死板的人。

这里有一个关键点：我是在这所学校学会说话的。在此之前，我虽然经历过一次分离，但不确定是否造成了心理创伤。这种不确定性让我思考，我的性格或许并非后天形成，而是通过 DNA 遗传下来的。如果真的可以这样解释，我反而会感到轻松许多。但是心理学告诉我们，人格是在遗传和环境的交互作用下形成的。

第十一站：车城南路 - 加油站旁

样貌变迁：★★★★ | 记忆保留：★★★（约 2005-2010）

当我上幼儿园时，曾独自跑回家，第一次在这条没有护栏的马路上冒险穿行。马路对面，曾经宽阔的台阶如今已被房屋取代，只剩下窄窄的一排。

沿着这些台阶向上，是一条充满岁月痕迹的小巷。老式建筑依旧斑驳，仿佛时光在此停驻。巷子深处，蓝色的施工铁皮遮挡了视线。

第十二站：新安巷 - 地下室

样貌变迁：★★★ | 记忆保留：★★★★（2010-2012）

第十三站：红门铺村 - 老房子 2 号

样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：★★（约？-?）

这片树林曾经是一间砖房，带有一个宽敞的院子，院子里还有一片菜园。爷爷在那里养了许多肉用动物，包括鸡、鸭、鹅、猪和兔子。兔子的窝建得很高，得爬梯子才能上去。我曾用白菜喂过它们，对它们那分瓣的嘴印象特别深。父亲和我还一起养过一群小鸭子，可惜后来大多数都没能活下来，唯一幸存的一只被带到了这里继续养。它长得很大，但某一年过年时，它被煮成了一锅汤。

第十四站：柳林路

样貌变迁：★★★★ | 记忆保留：无（约 2001-2002）

第十五站：百二河水库 - 周边

样貌变迁：★★★★★ | 记忆保留：★★★★★（约 2005-2010）

当正路不通时，我便绕道从南边的小路进入水库。岸边原本宽阔的台阶如今被石制护栏取代。沿着水库走几百米，斜坡上曾是我的家，如今已成平地。邻居家的大圆台子和楼房也消失了，取而代之的是一座公园。这些地方曾出现在我童年的回忆录中，如今它们的消失，也标志着我的童年走到了尽头。每一次回望，都是与过去的告别，也是与未来的相遇。

水库好像最近施完工了，等下一次再拍照。